“我把它弄丟了，像是......孩子走丟了。”
都市裡，每天都會發生寵物走失事件，有的主人找不到貓，有的貓找不到家。其中，是每一個養寵人都能共情的真實體會。
什麼是真切的失去和獲得，什麼是值得繼續尋找下去的理由？如果是你，貓咪走失多久後，你才會放棄尋找？
從去年開始，在鄭州以及周邊的貓市狗市裡，經常會看到一個年輕的女孩兒，手裡拿著幾張傳單，在每個攤位前詢問，有沒有見到一隻貓。
這個女孩兒叫做小臧，今年大二。她尋找的，是她養了12年的一隻貓，名字叫拉菲，於2020年7月27號下午，在姑姑家跳窗走失。為了找到它，小臧已經休學尋找了幾個月。
所有執著的背後，往往都有著特殊的理由，拉菲也在小臧的生命裡有著非比尋常的意義。在小臧的眼裡，她的家庭不是一個太充滿愛的家庭，小時候每當她感覺過不下去的時候，都是拉菲支援著她。“拉菲在我生命裡是一個溫暖的角色。”
由於家庭原因，青春期的時候，小臧感覺全世界都在和自己作對，都在背離自己，只有拉菲愛著她。“那時候我覺得，我只要拉菲就夠了。”
拉菲走丟後，小臧的正常生活按下了暫停鍵，辦理了休學，踏上了尋找拉菲的漫漫長路。
小區裡的每一棟樓、每一個單元、每一戶她都敲門詢問過；小區方圓五公里的公告欄、電梯口她都貼上了一萬塊懸賞額的尋貓啟事。甚至，她還問一家貓糧供應商，要來了整個鄭州五百多家寵物店的地址，把傳單一家一家寄過去，讓寵物店幫忙留意轉發。
小臧找遍所有可能的線索，但，仍舊是一無所獲。甚至還遇到了想騙她錢的騙子，這觸及了父母的底線，也消磨了家人的耐心。小臧的媽媽難過地說：“實際上你知道她的很多行為都是徒勞的，貓都可能已經死掉了。”還無奈地坦言：“如果她這樣不停地找下去的話，也不上學，我們就不管了。”
剛開始的時候，小臧的媽媽也會陪她一起尋找。兩人在鄭州的街口鬧市，各自舉著放大的尋貓啟事，詢問每一個過路的路人。
父母並不是沒有想過彌補小臧，在拉菲丟了幾天之後，小臧的爸爸又給小臧買了一隻一模一樣的貓，但小臧非常氣憤。“這是隨便一隻貓就能替換拉菲的嗎？如果我丟了，你們也能找一個人來替換我嗎？”小臧的父母，也非常無助。
按照小臧爸爸的理解，和那隻貓差不多的可以代替不就行了嗎？但小臧爸爸後來也想明白了：“不是這回事兒，她對那隻貓的感情不是大人想象的那樣。”
後來，連寵物市場的叔叔阿姨們也開始善意地勸小臧，放棄吧。“咱得慢慢來，你看有的人小孩兒丟十幾年了，現在有些也找到家了。你現在這樣，也不去上學也不去工作，你媽也心急。”面對這樣的聲音，小臧只是執著的說：“會回來的。”
有一位老奶奶還想送給小臧一隻拉菲：“我送你一隻拉菲，你把心思轉移過來不就好了嗎。”小臧也只能禮貌地笑笑：“不用不用，我就要這隻貓，謝謝。”
人與人之間的悲歡並不相通，不是當事人，無法真正理解她為何如此執著。
曠日持久的找貓之旅遲遲沒有結果，小臧此時，更需要的是心理上的支援。“我很感激那種不勸我的人。比如說，我今天得到了一個線索，你能跟我一起出謀劃策，哪怕你沒有真的在跟我找，但它是一種心理上的支撐，讓我知道我不是一個人在找。”
但事已至此，已經很少有人會繼續堅定地站在她這一邊。“一直勸我放棄、放棄、放棄。”
隨著時間的拉長，相關的線索也越來越少。一開始還有些真真假假的訊息，到現在，連騙子都不再來騙她了。看著女兒現在的狀態，小臧的媽媽也非常難過：“最近這幾個月我非常痛苦，她心疼她的貓，我心疼我女兒。”但她也明白，自己勸不動小臧：“但是你也沒辦法，她必須要親自走一遭。”
也有搜救隊給出了一些訊息。他們在小區的角落找到了疑似拉菲的貓的屍體，叫小臧前來辨認。小臧在見那具屍體前，用手順了順自己的心口。但最後經過辨認，那並不是拉菲。
有時候想想，屍體不是拉菲，對於現在的小臧來說，到底是一件好事還是壞事。
對有的人來說，情願不知道自己丟失的貓去哪了，那樣的話，好像還有一絲找回的希望。而對於另一些人來說，知道了它已經回到喵星，至少，心裡面也就沒了牽掛。
這個世界的每個人都有不同的命運，也有自己要面對的事。能找回自己寵物的主人，感受著重逢的喜悅，而那些沒能找回自己寵物的人，也必須去學習怎樣面對失去。
但小臧還是不願意面對失去，仍然在找，直到找到為止。但這個“為止”，總該有一個終結時間。小臧的媽媽在等待，等待那個終結的時間，或是等待小臧真正地放下，開始她的新生活。
“找它其實就是在找我自己。
它可能就是我最美好的東西匯聚的一個地方，
我這輩子可能都不會再有這麼好的感情，
放在任何一個地方了。
可能我這部分，
現在還沒回來。”
本文取材自紀錄片《離不開你》。目前，小臧已迴歸了正常的學習與生活。
