拒絕直線、方正的矩形和正方形,這棟歪歪扭扭的建築,主樓像是快要傾斜倒掉的現代“比薩斜塔”,牆面粗糙,色彩斑斕,內部卻是綠葉成蔭。這座位於德國馬格德堡市的現代粉色公寓,比附近的古老大教堂等世界遺產,知名度也是絲毫不減,各國遊客慕名而來,就是為了一睹它反叛的另類建築經典。
走近一看,粉色的牆,弧形的門和窗,像是都市裡的霍位元人小屋,如果不是德國導遊的重點提示,還以為是兒童樂園之類的場所。它就是馬格德堡旅遊的地標建築——“Grüne Zitadelle von Magdeburg”,中文叫“馬格德堡綠色城堡”,因為它是著名建築大師“百水先生”所設計,很多遊客乾脆叫它“百水之家”。
“百水先生”原名希斯特瓦瑟,一名奧地利出生的紐西蘭建築設計師,也是環境保護領域的視覺藝術家。他反對建築設計和視覺的標準化,拒絕建築中刻板的“直線條”、方正的“矩形”等,認為人們要解放思維,不要成為視覺標準化的奴隸。他早年在維也納美術學院學習過三個月,便輟學四處學習,並在藝術作品上署名“Friedensreich Hundertwasser”,意思是“和平境界百水”,而德語“Hundertwasser”分拆是“百”、“水”,於是有了“百水先生”叫法。
百水先生的職業生涯始於繪畫,但其大膽的色彩並不被認可,甚至被認為是媚俗。1950 年代,他涉足建築領域,設計的建築同樣極具反叛格調,卻逐漸獲得人們的認同,成為建築設計的另類經典。他在維也納、奧地利和紐西蘭等國設計的“百水屋”、“瓶子屋”成了特立獨行的典範,還獲得了奧地利國家嘉獎、巴西聖保羅藝術雙年展大獎。1999年,百水先生為馬格德堡開始設計綠色城堡,直到他去世之後才完成,2005年10月3日,綠色城堡才落成向公眾開放,成了他的遺世之作。
綠色城堡的四周,除了大教堂等古老的德國建築外,不少房屋是典型的前東德現代建築風格,密集的房間,顏色的單調,整齊劃一的窗戶和大門,不少房屋看起來跟中國七八十年代的房屋一樣,受前蘇聯建築風格的影響,只是在細節上比較歐化一些,讓我想起了我們孩提時代住過的房子,也是這種密集感。街頭駛過一列有軌電車,讓我們回到了現代的德國。
在當地人上班時間去參觀綠色城堡公寓,遊客不多,可以肆意拍照,而不會影響到其他人。進入綠色城堡的一箇中央庭院,牆壁的紅粉色,花花綠綠柱子,覆蓋房屋之上的綠色植物。坐在遮陽傘下喝一杯咖啡,不會像外面看起來那種冷冰冰的水泥感,更像是個陽光花園,難怪人們稱之為“理性房屋海洋中一片人類的自然綠洲”。
綠色城堡的地面一層內外都是小店,有咖啡店、餐館、紀念品店和甜品店等等,都是一樣的卡通風格,色彩與設計別有“童趣”。當年開業的有百水餐廳(Hyaku Mizu restaurant),以現代亞洲美食為靈感的美味佳餚,包括烤肉、海鮮、生魚片和亞洲小吃。還有一家有機商店,售賣少量午餐,種類繁多的新鮮水果和蔬菜、乳酪和蛋糕,甚至還出售天然化妝品、有機清潔產品、生態木製玩具和蠟燭等等,都符合百水的環保理念。
有一家Bolchen sweet shop甜品店,售賣一系列手工糖果、特色糖果和個性化禮品,承辦兒童生日研討會和活動。在綠色城堡下面朝大街的一家路邊甜品店,買了一個便宜的雙色冰激凌,服務員給堆了滿滿的一紙杯,拉出一個火炬,感覺快要漫了出來。第一口的印象是不太甜,也不太香,但奶油的味道比較醇厚,沒有太多的化學香精味。
“綠色城堡劇院”是世界上唯一一座位於百水之家的劇院,劇院可容納 200 人,常上演音樂劇、喜劇和音樂會等節目,Alfred Biolek、Gisela Mai、Sky Du Mont等不少明星參與演出,而劇院每年的最大亮點是聖誕節上演的童話音樂劇,節日期間有50場演出。
綠色城堡裡還有一家叫“ART HOTEL”的酒店 ,有40 多間客房和公寓,雖然一些房間設有陽臺或露臺,但每間客房都擁有由百水先生親自設計的獨特浴室,浴室裡配有藝術家標誌性的彩色瓷磚,它還是馬格德堡一個 3.5 星的酒店呢。
一般遊客會來粉色屋打卡而離開,淺嘗輒止會錯過很多有趣的點,不一定要入住酒店才能欣賞綠色城堡的內部景觀,參加綠色城堡或旅行社的旅遊專案,也能進入內部房間參觀。進入綠色城堡內的公寓,我在拍廁所、浴室和廚房的時候,總感覺不好構圖,怎麼拍都覺得有一點歪,其實誰來拍都會遇到這個難題,沒有直線作為參照系。
百水先生深受德國表現主義的影響,認為規矩的正方形、矩形都是對人的一種束縛,理性主義思想摧毀了人們的思維和思想以及生活質量,是以犧牲自然和創造力為代價的。他設計的廚房房間是不規則的,即使有一些櫥櫃是方形,但牆上的瓷磚則是不規則的,利用鮮豔的色彩、有機的形狀,表達人與自然的妥協,帶有強烈的個人主義風格。
白水先生認為直線是“沒有思想、沒有感覺的懦弱繪製”,同時對螺旋極其著迷,公寓室內的樓梯,室外的防火梯,都是螺旋上升。這個樓梯的中間並非常規的圓形或橢圓形,是一種不規則的形態;再走一次室外的防火梯,看似像是圓弧形,但感覺又不太像。他設計的螺旋的樓梯就像是展開的銀蕨葉,具有生命力和力量,象徵著成長、和平。
景觀最好的地方是綠色城堡的樓頂平臺,從上往下看到中間的庭院,樹木和植物覆蓋著整個建築物。有著泥土和青草的屋頂,從房間伸出的樹,爬牆虎等綠色植物爬上窗戶和牆壁,這才明白一個鋼筋水泥的公寓為什麼叫做“綠色城堡”了。
不少本地的新婚夫婦喜歡去綠色城堡的百水塔樓(Hundertwasser turret)舉辦婚禮,馬格德堡市在綠色城堡開設了一個官方婚姻登記處,可以現場宣誓結婚。在公寓十樓有跨越兩層樓的複式天空房(Skyroom),新婚夫婦可以欣賞馬格德堡城的美景。樓頂平臺上有三個金色的大球,綠色草地上則是吧檯和休閒座椅,體驗百水先生設計的與自然融為一體的生活空間,讓人們回到失落的天堂。
百水先生認為衣服是人類的“第一層面板”,而建築則是人類的“第三層面板”,拒絕理性主義、線性和功能性的建築。並參與拯救海洋、鯨魚,保護熱帶雨林等環保行動,他還是生物廁所和人工溼地的倡導者,認為糞便是自然迴圈的一部分,而不只是噁心的事物,並透過建造綠色的“百水廁所”,使用再生水泥等,展現自己的建築環保理念。
有人稱百水先生為“奧地利高迪”,也有人至今對這位藝術狂人離經叛道的設計不太認同,但世界各地的百水建築卻吸引了越來越多的遊客。擺脫規則對思維的束縛,說起來容易,做起來難,在日益工業化的今天更非易事。不管是獵奇也好,欣賞也好,如果覺得自己的思維無法超脫的時候,不妨去白水之家面壁吧。