暴漲、暴跌、錯失的故事永遠發生。在直播間裡，在廣東陽美村，在雲南瑞麗，或者更遙遠的緬甸，一句行話傳了又傳，“一刀窮，一刀富，一刀披麻布”。就像展櫃裡的珠寶永遠吸引著目光一樣，無論線上還是線下，無論顧客還是商家，來開蚌與賭石的人絡繹不絕。大家紛紛下注，坐上賭桌，打撈著一筆不確定的財富。
文 | 曾詩雅
編輯 | 趙磊
運營 | 橞楹
深夜“賭場”
凌晨兩點半，至少有13萬人不願睡去。
他們聚在一個直播間裡。直播畫面裡沒有臉，只有一雙手，戴著白色橡膠手套，熟練地撬開一個個黑綠的蚌，掏出一顆又一顆的珍珠——
“哎喲，漂亮，白裡透粉！”“恭喜這位小姐姐，開出一顆妖紫大巴!”“哇哦，這顆極品無暇，珠光太好了!”……聲音來自一名男主播，高揚的語調與午夜格格不入。關於珍珠色澤的詞彙不斷地從他嘴裡蹦出：極光白、鏡面粉、妖紫、濃金。單顆的珍珠被叫作愛迪生，像小翅膀的異型珍珠是巴洛克，簡稱大巴，再往下主播還能細分出榮耀大巴、王者大巴、冷山大巴。
在另一個開蚌取珠的直播間裡，這些大巴又被叫作帝王、牛魔王。名字區分出價格，新粉月光蚌98元一組，牛魔王則要599元一組，每組10個蚌。無論哪個價位的蚌，取出的珍珠都會有讓圍觀者讚不絕口的，也會有連主播都說“出軌（指開出的珍珠與所屬品類有色差）了”“木了”“這沾殼了，回頭再給你開一個”的。
沒有人能知道下一顆珍珠的模樣，但總有人要開蚌。有人一口氣能下單一麻袋——直播間裡最大的計量單位，一麻袋約50個蚌。有人拿著開蚌的號碼牌，在彈幕裡不斷髮問“什麼時候輪到我”。還有人不斷吐露著羨慕、叫好之詞，主播見了會慫恿到：“小姐姐，給個機會吧，我一身才華所在，就是缺少你給我舞臺呀！”
這場直播間裡的午夜賭局，不斷吸引人加入，螢幕上時不時出現“XXX正在去購買”的提醒。
▲ 開蚌取珠的深夜直播間，不斷有新手加入、詢問併購買。圖 / 網路截圖
谷芽曾是其中的一位。去年初的一個深夜，她偶然在淘寶的推送首頁點開了一場開蚌直播。畫面中央出現了一顆深紫色珍珠，若隱若現地泛出五彩的光澤，激動興奮的情緒從主播的語調蔓延到刷屏的評論。谷芽覺得有趣，盯著看了十多分鐘。
“那天之後，像著魔似的上了頭。”後來一個月裡，谷芽每天都有兩三個小時泡在開蚌取珠的直播間裡，再放下手機時，已是凌晨三四點。興奮感刺激著那些不願入睡的深夜，“就像圍觀別人賭博一樣”。
很快，谷芽也加入了“賭局”。她第一次“下注”是因為那天主播說自己“手氣不錯，蚌很給力”。她花了199元，下單了十個蚌。蚌在直播間裡被開啟，算不上失望，過去她聽到的“圓潤飽滿、沒有瑕疵、色澤漂亮”的話術主播全說了一輪，還攛掇著她再下一單。
“我當時也蠻傻的，就覺得下一單說不定有大珍珠，就又買了一組。”慾望的大門就此開啟，一個月裡，谷芽在直播間一共下單了16次，算上加工費，前後一共花了約4500元。
社交網路上，有更多狂熱的愛好者。有人說過去的十一假期每天都耗在了開蚌直播間裡，感到很解壓。有人說自己曾在開蚌直播間花掉了兩萬元，“算得上及時止損”。有人曬出圖片，一整個塑膠袋裡，上百顆大小、形狀不一的珍珠擠在一起，配字寫著：坑錢遊戲。
金錢在“賭桌”上往往只是一個輕飄飄的數字。在那些賭石直播間裡，翡翠夢遠比珍珠夢更狂熱。
90後廣東女生娜娜開了一家名為“琉念”的珠寶店，從父輩開始，這個家族已經做了40多年的翡翠生意，包括賭石。這兩年，總有客戶會找她鑑定自己在直播間買到的翡翠原石。一位老客戶發來一堆原石的影片說，3000一塊的石頭，自己哥哥在直播間裡買了一堆，花掉了這幾年打拼攢下的幾十萬。另一位女客戶軟磨硬泡了她半個多月，寄來了自己花14萬在直播間買到的7塊原石，請她幫忙切開，告訴自己到底值不值。
這些在賭石直播間豪擲千金的人們造就了鉅額交易。根據《南方人物週刊》報道，雲南瑞麗有三萬多人從事直播銷售工作，月銷售額達11億元。
10月的一個深夜，一個賭石直播間裡，一位主播拿起一塊灰色的石頭，用手電筒貼著石皮挪移，照出一片又一片翠綠的光芒。主播用並不標準的普通話、幾乎吼叫的音量喊著：“家人們 6688走一波！”
“230克的石頭，木納場口（編者注：緬甸有名的、出高品質翡翠的礦石場口）！老緬想賣多少？”
“10萬？哇，他想賣10萬！”
“3800賣嗎？”伴隨著一陣緬甸語響起，“好的！就這樣！3800要的扣1！”
話音落下，螢幕上翻滾過起一個又一個的“1”，間隙裡還有人評論“手機慢了”。主播見了，哈哈大笑，扯著嗓子喊到：“下一塊馬上來，大家快準備好自己的發財之手！”
從10萬到3800元，一塊賭石的標價在直播間裡可以隨意改寫，主播用瘋狂“砍價”的方式告訴你：你賭的那塊石頭，早已暗中標好了價格。
▲ 直播間主播還會在開蚌取珠時透過送禮吸引、留住觀眾。圖 / 網路截圖
十賭九輸
亢奮的午夜過去後，收貨的日子到來，人們迎來了賭局結果揭曉的時刻——賭對的人是少數，賭桌上的十賭九輸，在直播間裡也不例外。
谷芽收到了直播間裡開蚌取出的珍珠，並不圓潤，大小不一，表面沒有亮閃閃的光澤，還分佈著呼吸孔與生長紋路。谷芽覺得錢花的不值，她在20顆珍珠裡挑了很久，卻始終找不出大小相同、色澤類似的兩顆，來湊成一對耳墜。
▲ 被膠帶完全包裹住的賭石。圖 / 受訪者提供
有時，比起說它們是輸掉的賭局，那更像是安排好的騙局。娜娜翻看著客戶發來的賭石影片，有客戶在直播間下單賭石，整塊石頭都被膠帶包裹住，像盲盒似的，連最外層的石皮相都沒有展露。與之相反的是，娜娜的父親有著40多年玉石經驗，至今還不敢賭全矇頭（編者注：指沒有任何切口的原石），就連一塊有擦口的賭石，他也要打起手電照看上好一陣。
那位賭上幾年身家的老客戶發來的幾塊賭石還算有擦口的。但他的賭石擦口並不像娜娜平日見到的那樣，有一個平整的切面，而是橫著劃出的幾條小道，像刀疤一樣歪歪扭扭，裡面透出些許綠色。
▲ 賭石擦口歪歪扭扭，透出些許綠色。圖 / 受訪者提供
娜娜請教父親分析這塊賭石，得知“刀疤”以外的綠色背後，其實藏了一條橫繞著的和一條豎繞著的裂（編者注：指原石裡的裂隙，會導致翡翠掉價）。“這一塊是沒有辦法做成手鐲的”，父親說得直截了當。
至於那位寄來賭石的女客戶，娜娜婉拒掉了切割的請求。她查看了每一塊石頭，一一拍下影片，認真地告訴對方：“像這種差的場口產出的原石，我們都是按公斤賣的，是隻要有人開口，就賣的那種。”
看對方一直沒有答覆，她又挑出兩塊原石說：“實在想切的話，可以試試這兩塊，如果裂紋沒長進去可以做個手鐲，但只能做很小的，最多也就幾百塊的那種。要是裂紋長進去了，連手鐲也做不成了。”
訊息傳送後，對面一直沉默著。過了許久，女客戶只回復了一句：“那就先都不切了吧。”起先的熱情似乎跟著金錢一塊兒消失了。
另一些人可能要幸運一些，他們的家人早一步發現了“騙局”的徵兆。婉婉的媽媽一直喜愛翡翠，家裡甚至有個小櫃子裝著她的玉石藏品。去年二月份，她迷上了賭石直播，每天都要看上一兩個小時。某個夜晚，這名熱愛翡翠的女士終於忍不住想下單。兩塊賭石，要價一萬多元。
那是晚上9點多，婉婉開始了一場持久的勸說。她先找來網上的各種賭石騙局新聞，告訴媽媽，網路上不靠譜的機率有多高。她還拉上爸爸，兩個人一起講起“天上不可能掉餡餅”的大道理。
但婉婉要對抗的不只是躍躍欲試的媽媽，還有一直催促下單的賣家。因為是小程式上的直播間，賣家輕易拿到了聯絡方式，撥通了媽媽的電話，追問她是否確認下單，並言辭激烈地表示，“你要買就快買，不買的話有的是人買！”
兩個小時的拉扯過後，婉婉媽媽終於放棄了下單，也就此告別了賭石直播間。
但仍有人深陷其中，相信著換張賭桌會更好。儘管第一單的珍珠不盡人意，谷芽還是想再試試，她很快轉戰去了另一個開蚌取珠的直播間。有網友看見娜娜分享在網上的賭石科普貼，卻忍不住下單了。他像先前的客戶那樣把到貨的賭石拍成影片發給她，並問道：“我看了帖子，知道不能用幾千、幾萬的賭石賺上百萬、千萬，但你能不能幫忙看看，有沒有可能用200塊搏個500塊的？”
夢中的煙花
誰不向往以小搏大，大賺一筆？
在被直播間的燈光打亮、濾鏡美化之前，珍珠與賭石都是古老的生意。娜娜的家鄉廣東省揭陽市陽美村，被稱為“玉都”，國內90%的翡翠玉器出自這裡，從緬甸開採出的75%中高檔翡翠玉料也會流向這裡。
40年前，陽美村裡沒有餐廳，沒有招待所，玉石生意直接在每戶人家裡進行。生意發展到這幾年，村裡的人已經會包下幾架飛機，去到緬甸公盤（翡翠毛料的合法交易會，以拍賣方式進行），挑選石料，加工成玉。
在娜娜的記憶裡，這項傳統的買賣在2017年開始就被搬進了直播間。這一年，雲南瑞麗的德龍玉石市場裡聚集了上千個直播團隊，密密匝匝立著的打光燈和手機屏照亮了黑漆漆的賭石夜市。
開蚌取珠可能會比這些都更早一點兒，2016年“珍珠哥”詹鑫達打造了第一個開蚌直播間，一週漲粉4萬，半年便達成了3000萬元的銷售額。
財富隨流量像小溪一樣匯聚到這些珠寶直播間裡。娜娜心動了，也想讓家裡的店鋪嘗試直播，她和家裡人商量，父親說：“那就投個二三十萬吧，失敗了就當切虧了一塊石頭吧。”
二三十萬的支出，只當是切虧了一塊石頭？那個時候，娜娜才真切地感受到，“在賭石圈裡，金錢可能只是個數字”。那些直播間裡造出的暴富夢，娜娜家不是沒經歷過。大概10年前，娜娜的父親在緬甸公盤花了十萬多買下十塊小料。隨意挑中一塊切開，漲了，還是暴漲，漲到了一百多萬元。
娜娜已經不記得當時家人臉上的神色，“他們好像沒有什麼不同，就是那陣子家裡飯桌上的菜變好了。”這個故事後來在村子裡、業內廣為流傳，幾經改版，一百多萬元被傳成了三百多萬、四百多萬。
但是40年來，娜娜一家被百萬財富眷顧的只有這一次。賭石裡也有遺憾。在賭石被切開之前，好的場口就註定了它的價格會達上百萬。娜娜一家曾在公盤上花了近百萬買下過原石，那些藏匿在原石內部的裂、棉卻讓它切開後只能值二十幾萬元。
他們也曾與兩百萬失之交臂。娜娜的兩個弟弟曾買下過一塊近百萬的賭石，當時全家沒人看好，最終以一百多萬賣出，賺得十幾萬收場。這塊原石几次轉手，在緬甸瓦城被人切開，中介賺到了三四十萬元，再由陽美人買走，加工成玉，最後玉器賣得了三百多萬元。
錯過了幾百萬的財富後，這個家依然沒有太多的遺憾，就像之前切漲了一百多萬一樣，平淡得沒有波紋。“可能習慣了起落吧。”娜娜解釋。
▲ 圖 / 電影《賭俠2之上海灘賭聖》劇照
那些生意場裡的起落也像一場場賭局，一夜暴富，一夜痛失所有。許美芬此前做過養蚌生意，20多萬個蚌，她只挑出了一對極品珍珠，加工成耳釘。她也聽說過同行的失落故事。有人養了四年的蚌，兩天後就要送去直播間，連定金都已收入囊中。然而，兩個夜晚內，塘中的水質不知為何被汙染，上百萬的蚌全部死光。死後的蚌再開啟，珍珠都已沒有了光澤。
直播間的風口光環也消失得很快。“直播開蚌第一人”珍珠哥詹鑫達已經早早放棄了直播開蚌，目前他的店鋪裡只出售成品。截止目前，淘系主播裡粉絲數最多的是“村長家蚌哥開蚌”，其粉絲僅為29.9萬。漲粉上萬、百萬圍觀的故事似乎不再有了。
娜娜也能感到頹勢，“2018年開始大家缺流量缺到懷疑人生，我甚至趕去杭州上直播課學習，當時課上一問來的全是翡翠類目的商家。”
暴漲、暴跌、錯失的故事永遠發生。在直播間裡，在廣東陽美村，在雲南瑞麗，或者更遙遠的緬甸，一句行話傳了又傳，“一刀窮，一刀富，一刀披麻布”。就像展櫃裡的珠寶永遠吸引著目光一樣，無論線上還是線下，無論顧客還是商家，來開蚌與賭石的人絡繹不絕。大家紛紛下注，坐上賭桌，打撈著一筆不確定的財富。
又是一個深夜，一個賭石直播間裡，鋸臺邊有位主播正在等待切石師傅的到來。翻滾的評論裡寫滿圍觀者的期待，“祝切發”“祝大漲”“機器一響，黃金萬兩”……有人還帶頭髮起了煙花的表情。
煙花是個好兆頭。直播間裡有時可以見到盛放的五彩煙花，隨著噼裡啪啦聲響起，濃黑的市場夜幕瞬間就被點亮，主播說那代表有人切到了暴漲的石頭。
很快，直播間裡的切石師傅到位了。嗡嗡聲響起了，鋸臺上的刀片每分鐘轉3000次，紫紅色的煙花表情帶著一個又一個的財富夢，綻放在螢幕的左下角。
▲ 圖 / 電影《賭俠》劇照
（應受訪者要求，文中人物皆為化名）
