前莊村,是山西省汾陽市的一個小山村,隸屬慄家莊鄉,村莊合併後,已經成為一個自然村。村子地處汾陽西北邊山,距離城區約16公里。村子背倚呂梁山,面朝黃土坡,是典型的山溝溝裡的小村子。
與前莊相鄰的還有個後莊村,村子名字可能由兩村位置而來。村子很小,戶籍人口約200人,現在常住的只有30、40人。村裡樹木蔥蘢,空氣清新。遠望呂梁山,青山含黛;近看村裡,阡陌交通,錯落有致;耳邊雞犬相聞,樹上各種鳥鳴婉轉清脆。
村民院落依山就勢而建,或高或低、或聚集或分散,錯落分佈。村裡的房屋大都是幾十年前甚至更老的房子,有土窯、有磚窯。整個村裡很多院落都人走屋空,閒置已久。村民離開他們祖輩生活的地方,搬到城裡或城郊村裡,農忙時回來,忙完又走了,像候鳥一樣。村裡只剩黃髮,不見垂髫,路上冷冷清清,難得見到一個人。
村裡大都是彎曲的坡路,平直的道路很少。有的地段坡度在45度以上。好在街道都進行了硬化,基本實現了村村通、戶戶通,水泥路通到了家家戶戶的大門口,主要的路旁還安裝了太陽能路燈,給村民夜裡出入提供了很大的方便。
村裡早就撤銷了學校,自來水管道損壞後也無人修繕,村民在唯一的古井裡取水,但由於水量少不夠用,還要到鄰村去拉水。井口一盤碩大的圓形紅砂石,看上去十分古舊,估計有幾百年的歷史了,中間雕出圓口作為井口,井口裸露,未加任何防護措施,令人十分擔心。
村裡沒有學校,沒有飯店,沒有商店,唯一有紅十字標誌的衛生所也早就荒廢了。唯一平整的地方安裝了一排好幾個健身器材,但卻濺滿斑斑水泥,似乎很久沒有人用過了。
村委會居於村中心,簡單的兩柱式門,裝著鐵欄杆大門,門口掛著好幾副豎牌匾:村委會、村支部、村經濟合作社、村務監督委員會,金色的牌匾亮閃閃,但大門緊鎖。透過欄杆,可以看到裡面五間窯洞,貼著白色的瓷磚,院裡乾淨寬闊,種著幾株核桃樹,空地裡還種著玉米,看來還有人經常來收拾。
在一戶村民院落的大門上,掛著一副1995年的橫匾,上面“五世同堂”四個大字已剝落不全,卻顯示著主人曾經的滿懷自豪,院裡曾住著五代人,也曾是人聲鼎沸之家,但現在滿院雜草叢生,滿目蕭條。而村子高處更老的土窯洞院落更是殘垣斷壁,牆傾屋頹。
我們去的時候正是7月中旬,好幾座院落裡,村民正在收拾收回家的仁用杏,去掉外面的果肉,留下里面的杏核,曬乾後準備出售。 按照前兩年的行情,一斤幹杏核大約能賣4元。
跟我們聊天的大叔家,位於水井不遠處的路邊高處,大門對面是高高的土崖,一排六間未加飾裝的清水磚窯,看起來修繕過不久,寬闊的院落裡全家圍坐一桌徒手剝杏核,院子裡曬滿了剝下的杏肉,崖底豬圈裡養著六、七頭白白的“長白山”,懶懶地躺在圈口,看到人過去就呼嚕呼嚕都站起來,嘴巴長長的。
另一戶院裡,正使用小型脫核機器脫杏核,父子二人合作,一人往機器上面堆放杏子,一人拿桶接著杏核,比手工剝快多了,院子裡已經曬了不少杏核。房子是上世紀80年代左右的磚窯洞。他們住在城郊的慄家莊村,農忙時回來,忙完就走了。
村裡人少地多,每家都有約30畝地,比起城周圍村裡的一兩畝、幾分地,可謂不少。村裡老人說他家原來也就十幾二十畝地,這些年把地頭的荒坡荒窪都刨出來,才有了三十來畝,這些地在土地確權時也都確權了。但由於山區都是旱地,地裡又種著不少核桃樹,莊稼只能間作,並沒有多少收入。好在這裡的村民都非常勤勞,邊邊角角也並沒有撂荒的。他們大多種植玉米、穀子,近兩年也連片種植高粱,高粱去年國家補貼200餘元。
村裡唯一的龍王廟,位於村外,現在已經成為田地,種植著土豆苗,廟址已經幾乎不見痕跡,土地裡可見零碎的小磚塊、小瓦片,一株松樹,蒼翠挺拔,見證著這裡曾經是廟宇。
邊遠山村,交通不便,土地貧瘠,沒有醫院,沒有學校,沒有商店,甚至沒有了自來水……城市發展了,鄉村卻衰退了,鄉村振興,任重而道遠。