天壇舞會 肖復興繪
舞跳累了，吃點兒西瓜 肖復興繪
【邊寫邊畫】
一進天壇北門，東側高臺上，幾排白楊樹下，有一片開闊的空地。這是老北京人健身的專屬之地。每天下午兩點以後，有個人會提著錄音機來到這裡，放響悠揚的舞曲，人們便陸陸續續地來，隨著舞曲翩翩起舞，都是三步或四步的交際舞。一般到三點左右，人最多，是高潮時分。這有些像鄉間舞會，在曬麥場或打穀場上，踢踏著歡快的舞步，漾起腳下的灰塵，音樂聲嫋嫋地飛進雲間和炊煙裡。
很多人以前互相不認識，每天隨著音樂舞步飛旋，漸漸熟悉起來。為了交流，人們創造了許多機會和場合，“交際舞”中的“交際”二字，道出其中奧妙。
這裡的交際舞，和豪華舞廳裡的不同。舞者如同山間流淌的溪水中的魚——不是舞廳裡那些衣著華美的俊男靚女，那是精緻魚缸裡的龍睛金魚。這裡的舞者水平參差不齊，不過誰也不會瞧不起誰，各跳各的，各美其美。跳得差的，穿著一般都不講究，他們把跳舞當作鍛鍊。跳得好的，可不這麼想，他們的一招一式都像模像樣，把它當作藝術對待。他們都會特意穿著漂亮的衣服，男的或西裝革履或專業舞蹈服，女的則是一襲緊腰闊擺長裙，裙是黑裙或彩裙，腳必踩著漂亮的高跟鞋。真的是人配衣裳馬配鞍，有這樣漂亮的服裝一襯，舞姿顯得格外優美，特別是長裙旋轉如花盛開，生氣勃發，分外動人。再看他們手搭肩、斜歪頭的筆挺姿勢，更讓人感到有幾分專業舞者的範兒，即使不是在宮廷舞會上，起碼也是在皇家園林裡，頗有些“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”的意味。
來這裡跳舞的，大多是老年人。滿臉的皺紋和滿頭的白髮，是任何漂亮的服裝都遮掩不住的，映襯之下反而更加醒目。但是，在這裡跳舞帶給人以快樂，由此蔓延出的交流更是驅散了老年人的孤獨寂寞，這是年輕人的舞會、豪華舞廳中的舞會所不能及的。
那天下午天色陰沉，但依然擋不住這些人如約而至，舞曲依舊悠悠盪漾在白楊樹下，人們款款動情而有些忘我。我看到其中有一對舞者，年齡六十多，在這裡不算是歲數大的。引我注意的是，男的步子有些呆滯，幾乎是一小步一小步蹭著地皮，小心翼翼地在挪。女的是隨梆唱影就合著他的步子，一點點蹭著向前。說是向前，因為步子實在太小，其實是原地轉磨一樣打著轉轉。
我看清了，男的潔白的襯衫塞進褲腰裡，外套一件磚紅色西式馬甲，頗為鮮豔；女的黑色高領束腰毛衣，黑色闊腿曳地長褲，黑精靈一般一身黑。兩人的頭髮都是新染的，黑亮如漆，一絲不苟。別看動作遲緩，衣著卻筆挺講究。我還看到，他們手的姿勢很是特別，女的右手在胸前緊緊握住男的一隻手，左手則拐向自己的身後，緊緊地握著男的伸到她後背的另一隻手。這樣的姿勢，在所有的舞姿中絕無僅有，對於女的來說難度很大。男的像是中風後有些偏癱，她是擔心他跌倒。顯然，她希望舞蹈有助於他恢復身體，更可能是幫助他回憶曾經美好的年月。他們緊緊地貼在一起，女的手更是緊緊地抓住男的手，彷彿只要一鬆手，男的就會像一片葉子被風吹走。
剛準備過去詢問他們幾句，一位老人拄著手杖，顫巍巍地向我走過來，我趕緊折過身子迎向老人。其實是我的錯覺，老人根本就沒有注意到我，他只是獨自一人隨著舞曲在慢慢地踱步。他沒有任何的舞姿，只是讓手杖幫助他敲打著節奏，自己跟著手杖，踩著舞步的步點兒。手杖，成了他的舞伴。
我走到老人的身邊，發現他的手杖非常特別，不是商店裡賣的標準化的手杖，而是用一根粗粗的樹枝或樹幹做成。手杖上佈滿一個個突出的疤節，如同密密麻麻的老年斑和突兀的骨節，是風霜留下的紀念。老人告訴我，這是花椒木。我知道花椒木質地堅硬，而且有藥用價值，特別適合老人用。但因為是第一次見到，仍感到新奇，一種天然的氣息撲面而來。手杖上塗抹了一層綠漆，只不過年頭久，漆色脫落很多，露出更多花椒木的原色。老人告訴我，花椒木是自家院子裡種的，截下一節粗細適合做手杖的，然後抹上油，塗上漆，為的是不讓它開裂。他又告訴我，這些活兒都是他自己乾的，自己給自己找伴兒！
老人八十四了，我贊他耳不聾，眼不花，還能跳舞，身子骨兒這麼硬朗。他大笑：“跳什麼舞呀，就是每天到這裡來瞎扭扭！”
這位拄手杖的老人，還有那位偏癱的老人，讓我難忘。回家的路上，我的眼前總晃動著那根花椒木手杖和那對男女原地打轉的舞步。忽然想起匈牙利的音樂家巴托克。巴托克晚年患有白血病，到美國的佛蒙特養病，他的妻子給他買了一根酸蘋果木手杖，可以幫助他支撐病歪歪的身子，他的身子已經瘦骨嶙峋，如枯枝上的殘葉，在風中瑟瑟發抖，不知哪一陣風吹過就會從枝頭飄落。
有一天，巴托克拄著這根酸蘋果木手杖到住所前的林中散步，看到一排白樺樹倒臥在地，已經枯死多年。他忽然發現，一棵枯樹樁的側面，佈滿了一個個半圓形的小孔，每個小孔之間的間距像是用尺子量出來似的，每個小孔裡面都有一株淡綠色的嫩芽探出頭來，搖曳著，在一片昏暗與枯萎中，是那樣的清新明快。這個發現讓巴托克異常興奮，讓他暫時忘卻了病痛。他扔下手杖，蹲下身來，用雙手輕輕地撫摸著那一株株嫩芽，喊妻子來看。他用手指敲打著那些小孔，嘴裡發出“篤篤——篤篤篤——篤——篤篤篤”的節奏來，那聲音像木管吹出的單音，重複著，節奏格外精準。他興奮地告訴妻子，是啄木鳥呀，那些小孔是啄木鳥啄出來的，才會這樣的整齊，樹倒下了，死了，但那些小孔還在，嫩芽就長出來了，死樹就又有了生機，生命有了新的輪迴。
人至老年，尤其是疾病纏裹下的老年，更是對生命心存渴望。
巴托克在晚年譜寫了他的最後一部作品《第三鋼琴協奏曲》，第二樂章那天籟一般的“虔誠的柔板”中，就運用了“篤篤——篤篤篤——篤——篤篤篤”的節奏。
那是啄木鳥啄木的節奏，是木管吹出的節奏，也是酸蘋果木手杖和花椒木手杖敲打在地上的節奏、年邁的舞者腳下的節奏，那是生命的節奏。
（作者：肖復興）
