安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽 | 江青

夏陽和他的畫作（攝於2013年）

一

幼離金陵，避東寇烽煙，長河逆上，家園空荒；復危登寶島，海外浪跡，數七十年生涯，大抵是強吞苦果。

暮入申城，尋西潮餘響，兩洋波歇，邦國初興；乃定居滬濱，中土放心，攬十二樓殘月，卻也算倒吃甘蔗。（夏陽作於2002年）

甘蔗愈近根部甜度愈高，愈吃愈甜。知道老友夏陽年輕時生活困苦、漂泊坎坷，中年以後漸有轉機，步入老年後一路平順漸入佳境，他自認：卻也算倒吃甘蔗。上面是夏陽在上海的工作室門框上掛著的對聯，倒是寫下了他跨洋過海顛沛一生，遊走於由東到西又由西到東的極簡經歷。

夏陽1932年出生，南京人，本名夏祖湘。青少年時代都是在戰亂中度過。此敘事詩可洞悉當年生活的艱辛：

慈祖憐命苦，白髮撫少孤。

舉炊惟煮米，盤中數腐乳。

舊衣翻假新，鞋破最躊躇。

仰首青天遠，哀心映故圖。

兵荒馬亂中，為溫飽夏陽在漢口參軍，1949年十七歲隨軍隊到臺灣，在前輩畫家李仲生門下習畫，1955年和李仲生的八位門生成立“東方畫會”成為“八大響馬”，是臺灣六十年代倡導現代藝術運動的代表人物。1963年，夏陽前往巴黎尋找自己的藝術方向，此時期，夏陽繪畫上用顫抖雜亂的線條描繪人的形體，畫中人全身模糊，似有若無，如魅影般漂浮在潔淨的畫面上，故而稱畫為“毛毛人”。1968年，他移居紐約，感受世界藝術的新潮流，形成了他走照相寫實主義（Photorealism）路線，他自創快門拍攝街上的人物，捕捉瞬間感，照片中人物動態的身影和靜的背景相呼應，是以前繪畫“毛毛人”系列的延續。第一張畫作《凱蒂》（Kitty）模特兒還是我們共同的友人，1974年紐約哈里斯畫廊（O.K.Harris）展出他的畫，並簽下代理合約。1992年，夏陽回到臺灣定居後，轉向東方傳統神話和寓言中的人物，但仍然不脫離“毛毛人”的意象和語言。2002年遷居上海，將民間剪紙以及現代雕塑相結合、彼此借鑑，讓“毛毛人”系列轉為金屬片雕，即使雕塑是立體作品，仍然是繪畫“毛毛人”的再跨越性延伸，採用的是遊走於前衛與復古之間的語言。

夏陽作品《太子爺》（誠品畫廊提供）

2020年冬季，夏陽在廈門仧美術館開了個展，《Hi 藝術雜誌》中李天琪寫了篇長文《“絕對老外”夏陽，一位88歲的藝術頑童》。很欣賞其中幾個獨到的觀點，想主要是和我的境遇在某點相仿，節錄特別有感觸的幾段。

“創立東方畫會的‘窮兵哥’”：這批老藝術家經歷了曲折多難的中國近現代史，東遷西徙，離散海外的不乏其人，而冷戰又使大陸與海外的人脈與活動割裂開來，在學界廣泛認同1979年的“星星美展”是中國當代藝術開端的背景下，很多人消失在大陸藝術史研究者和公眾的視野中。1932年出生的夏陽似乎也屬此列。

“絕對老外”：夏陽在巴黎和紐約闖蕩二十餘年，他被視為地道的“中國藝術家”；首度返鄉之旅時，這位南京人發現自己是個“臺灣畫家”；廣州展覽時，他是個“紐約畫家”；1992年，夏陽夫婦從紐約回到臺北定居，他又被視為“陸客”了。回頭想想，藝術家送給自己一方印章——“絕對老外”，到哪兒都是個老外。“絕對老外”，既是藝術家個體身份的左右不逢源，文化認同的東西不得宜，反過來想，也是藝術家身處大時代變動、全球文化匯通的過程中，一種遊移不定的個人身份的懸置狀態，一種頻頻臨於絕境之下的人生覺悟。

夏陽回到國內之後，仍然是一個“老外”，沒有被看見。二十世紀之後我們的政治與經濟融入了全球化，我們的藝術語言也進入其中，這種大格局或許真的需要我們放寬視野，關注夏陽這樣的藝術家。他把現代審美要素、傳統的滋味、人生的歷練真誠地放入作品中，作品因而既有古典文化的精氣神，又有一種能與當代人進行互動的詼諧態度。

二

我認識夏陽半個世紀了。所謂路遙知馬力，他從人品到作品一貫萬變不離初衷的“真”，永遠生活在精神境界裡“安貧樂道”，繪畫之餘在打油詩中開疆闢壤，自由自在地遨遊在無限樂趣和隨遇而安中。他身處逆境、安於貧窮，仍樂於用毅力和信心堅守志向和理想，奉行自己信仰的道德準則，面對任何事都處之淡然、泰然。

上世紀七十年代初，第一次到他在SoHo的工作室拜訪，工作室像舊貨攤或者更像雜貨店——盆盆罐罐瓶瓶，很難辨清哪些是工具、哪些是材料、哪些是未完成的作品。他的工作室的一大特色是牆壁四周張貼滿了打油詩，舊的新的半新不舊的，五顏六色七橫八豎，用畫筆、毛筆、鋼筆塗寫，都是情之所至、隨心所欲寫下的，我特別喜歡他半文半白的打油詩，生活、生動、充滿了生命力。那時他在畫照相寫實風格大畫，把照片影像投在畫布上，然後自己坐在一臺老舊的、可以上下左右移動的升降機上，一筆一筆認真畫，所謂慢工出細活。知道我遊移不定還沒有下決心搬來紐約，就誇下海口：“你搬來紐約，我保證送你畫！”

“呵——真的？！”

夏陽憨厚地嘿嘿笑。

第二年，我真的搬來紐約了。那時我的棲身之所在東60街一幢舊樓中，爬四層陰暗又吱吱作響的樓梯才到我那層。踏門入屋，舊浴缸就臥在正中央；將浴簾拉好，那間屋子就算客廳；開飯時浴缸上架塊板就成飯廳；有客人來，在板上鋪上被褥就是客房。薄木板牆的另一邊，可以放張小床，夏陽用畫布寫了個大字“舞”，掛在薄木板牆上做隔間和裝飾用，就成了我的臥室。再過一年“江青舞蹈工作室”在SoHo成立，“舞”字就一直掛在排練室中陪伴著我創作三十多年（下圖）。2008年，我搬離了SoHo，新家是公寓，大字“舞”無處可掛，雖然捨不得，還是運送給了也是夏陽朋友的紐約“陳學同舞蹈工作室”。

1974年，著名舞蹈家Joyce Trasler（喬伊絲·崔斯樂）用周文中的同名音樂《尼姑的獨白》給我編了獨舞，喬伊絲希望有象徵性佈景，那時我苦苦經營舞團，生活費靠我在亨特大學教舞，舞團申請到的政府補貼少得可憐，只好請樂於助人的夏陽幫忙。他看了排練，瞭解了舞臺需要後，沒出幾天就揮就出一幅氣勢非凡、渾厚的黑白菩薩像，點題、簡潔、大氣，舞臺演出效果非常出彩。這張繪製在帆布上的畫，跟我巡迴演出跑遍了歐、美、亞洲各大城市，我將它和其他演出資料一起，捐給了林肯中心表演藝術圖書館。

江青在表演《尼姑的獨白》，佈景由夏陽繪製。柯錫傑 攝

三

夏陽助人為樂以此次最戲劇性，雖然幾十年過去了，我仍然記憶猶新，徵得當事人夏陽同意（除夏陽外都已經仙去）記下。

作曲家李泰祥，臺東阿美人，七十年代中期，得到紐約亞洲基金會贊助在紐約觀摩學習一段時間，太太許壽美同行。李泰祥和許壽美當年是同學，苦戀私奔結婚，婚禮當晚，許家找上門將女兒搶走，新聞在臺灣鬧得沸沸揚揚。我們彼此知根知底，又有許多共同的朋友和談資，所以有機會他們來紐約，大夥兒總要聚聚。

一天給夏陽打電話，女生接的，這麼多年，可第一次冒出來一個女主人，我以為打錯了正要掛，不料對方說：“江青你是找夏陽吧？我是許壽美。”

“什麼！？你們夫婦不是離開了嗎？前兩天才給你們送行。”

“你快過來，我們當面談，事情有點複雜。”

我和夏陽都在SoHo住，不出十分鐘我就在夏陽畫室了，夏陽喝著茶溫厚的招牌笑容掛在臉上，欲言又止的樣子走開了。壽美是個心直口快的人，一股腦兒和盤托出整個事件的來龍去脈。原來多情惹來的風流債是李泰祥一生的“試煉”，在紐約也舊習不改，他們在機場打道回臺時，壽美髮現竟然有痴情的女朋友前來送李泰祥機。忍無可忍之下壽美提出分道揚鑣，但一時之間發現自己走投無路，思前想後確定唯有夏陽是可信賴投靠之人，於是壽美在機場給夏陽撥通電話，電話那頭見義勇為，壽美掛了電話，拖著行李直奔夏陽家。

“同是天下淪落人”罷！夏陽的第一次婚姻破裂同樣的遭受了被欺瞞，所以特別憐憫壽美的遭遇。之後，夏陽不再掛單，朋友們也都樂聞喜見夏陽有了熱灶暖語的“家”。壽美對夏陽的起居生活照顧得無微不至，也是夏陽的最佳聽眾，隨便夏陽講什麼，壽美聽得津津有味，專注地看著、聽著、笑著。至今印象最深的是，大夥兒都並不覺得好笑的事，但壽美聽來前仰後合咯咯笑不停，那種欣賞、幸福和滿足感讓人豔羨。記得那年夏陽養了貓起名“OK”，想當然跟進了O.K Harris畫廊有關，春節時，夏陽做了十種素食材放在一起的家鄉年菜——“十香菜”，帶到春節聚會中討個好意頭，我打心裡替他們高興，祝他們十全十美苦盡甘來。一段時間下來，不料夏陽跟我吐苦水，透露了心思，感到壽美待他實在太好了，怕自己擔當不起這份情誼而虧待對方，說：“傷害別人的心最缺德。”在夏陽眼中，壽美是個好女人，但自己這方面擦不出愛的火花，生活可以湊合但感情則不可湊合，這是他的原則，只能把壽美當作好朋友……最後，自尊心極強的壽美跟我不辭而別，夏陽辭拙也不喜歡多作解釋，只是帶點苦澀溫厚地一笑帶過。我理解感情方面的事，是世界上最難解釋，想不清、摸不透，更不可能言喻了。

慶幸的是1977年，在畫家謝里法牽線下，夏陽認識了哲學博士吳爽熹，雖然她出身臺灣優渥家庭，但完全沒有“大小姐”做派，非常樸實、害羞，說話慢聲細語，對物質生活完全不在意，欣賞夏陽安貧樂道的藝術家氣質。開始我們不知道她的尊姓大名一直叫她博士。夏陽告訴我，他們約會很多次了，連手都沒有牽過，一天過馬路，夏陽怕車碰到女朋友，想扶爽熹一下，不料她在大街中間來了個舞蹈的空中跳轉，躲掉了。夏陽用手拍著自己的胸口用南京話說：“‘乖乖隆地咚’嚇了我一大跳！”接著示範來了個空中跳轉，把我逗得笑得直不起腰來。七十年代末，紐約大停電時，博士正好在夏陽工作室作客，結果是“人不留客、天留客”！關係確定後，他們一起粗茶淡飯、有滋有味，簡簡單單清清靜靜的過日子。夏陽的這兩首打油詩可窺見這對中年結髮夫妻的生活情趣：

《想老婆子》

老婆不見心發慌，

坐立不住窗外看，

日呆風蠢全無味，

傻瓜牽手最好玩。

《新戲》

（西皮搖板）

老夏陽討一個大

老婆，她的屁股像

泰山，一下子坐至在大

椅上，鎮住那宅中

小鬼不荒唐，長保

健康與平安，

一同攜手把生活來闖

（白）夫人請了

（白）淘蓋請了

（共白）今日天氣晴

和我不免出外遊

玩一番也就是

了（上剎布未介）*同音Subway

夏陽雖然加入了名畫廊，但畫畫得慢，平均兩年基本上最多隻能畫兩三幅布畫，所以仍然有入不敷出的經濟問題。博士不聲不響擺了地攤在SoHo，除了手工藝品外，也賣自己的畫，她的畫具有個人特殊風格，結合中世紀“聖像畫”和中國民間宗教藝術的特質。此為夏陽敘事打油詩：

《擺攤記》

取正著全憑歪打

貨郎攤門前斜搭

呆渾家不聲不響

好遊客照掏照掛

近黃昏收攤收錢

來燈下又數又罵

有朝財神肯幫襯

管教陶朱也氣煞

《擺攤後記》

正在興頭官書下

收攤回家去吧！

夏陽把打油詩貼了一面牆

四

寫夏陽不得不使我想到另外一個關於“安貧”的故事。

1982年，朱牧夫婦把剛由上海來紐約的藝術家陳逸飛託付我照顧。陳逸飛知道我是他們電影界的老朋友，將他的處境和盤托出。原來他是中國公派留學生，被指定到波士頓學習，但他只想留在紐約發展。住處、學英文、工作都無著落，我馬上想到中國藝術品收藏家王己千先生和我是忘年交，古道熱腸。結果，王己千先生將陳逸飛安頓在自己的公寓中，可在一街之隔的紐約亨特大學學英文，還安排他到紐約藝術品拍賣行修復西洋油畫得以謀生。不久，我帶陳逸飛去了藝術家大本營SoHo參觀，並安排他與嚴肅而有趣的中國藝術家見面，對他說：“到了SoHo，如果不能見到夏陽本人和參觀他的工作室，那才是遺憾。”夏陽工作室在舊倉庫四樓，沒有電梯，踩在岌岌可危的樓梯上，在光線幽暗中爬著爬著，樓梯左邊赫然出現一對大紅春聯和門神，那就是夏陽工作室的門。進去看到了高而狹長的長方形統艙，夏陽夫婦一壺熱茶熱情地接待了陳逸飛。參觀工作室時夏陽說作品本身就是創作者最重要的觀點，並提供了紐約的生活和藝術經驗。兩老優哉遊哉送我們到門口，萬萬沒有想到一出大門，陳逸飛就對我說：“怎麼夏陽生活這麼貧困潦倒？坦白告訴你，如果是這麼低的生活質量，在紐約混還不如回中國，那裡日子舒適多了……”我無言以對，只簡單說：“夏陽是位安貧樂道的藝術家。”立馬瞭解到他們是對生活、對藝術追求極端不同的兩路人。

1992年，夏陽夫婦決定“還巢”——回臺灣定居，見面的機會少了，有機會去臺北總要設法和老友聚聚。記得一次我住在好友鄭淑敏家，由我口中她知道夏陽定居臺北陽明山，設家宴邀約老朋友們，沒想到半途爽熹極度不適，趕緊送去急診室。才知道爽熹有嚴重的心臟病，這也是他們離開紐約的重要原因。在生活和創作環境安定下，夏陽開始尋根和迴歸，畫風題材都有所轉變，但仍然不脫他“毛毛人”的個人符碼，活躍於兩岸藝壇。

不知道究竟是什麼原因，2002年夏陽與吳爽熹移居上海。曾經看過他家中有副對聯，右聯：觀天必坐井乃踞天井以觀；左聯：量海宜用鬥是取北斗來量。不禁讓我推想也許對岸的空、海、陸都寬闊多了，便於舒展？

每次有機會去上海必去探望夏陽夫婦，跟他們在一起聊家常好放鬆、舒適，兩個人與世無爭、隨遇而安的生活態度，在上海這個紅紅火火的大千世界裡，有點另類的獨樹一格。不幸的是爽熹於2014年2月因心臟病突發故逝，朋友們都很擔心夏陽的境況，但鞭長莫及、愛莫能助。我則相信時間是一切……

同年秋天，跟媽媽去國內旅遊，終點站上海。夏陽一聽江伯母駕到，非要接待一番。適巧他在上海博覽會有展覽，主要展出他的新作品。我們母女有他相陪，先去看展覽——巨大的銅雕門神把守在大門入口處，好獨特的另類“毛毛人”，威風八面又有笨拙、童真的淳樸，我大呼棒、有趣！

夏陽告訴我：“這類作品也只能在此地做，自己年邁，無法再搬動大件材料，也不能再爬高弄低，非得有助手和學生幫忙。”他老年喪偶，但絕口不提，我也不忍心問，那天看他興致很高，為自己在藝術創作上又超越了一大步充滿自信。看完展覽後他非要請我們母女晚餐，餐桌上他說：“伯母你挑貴的菜點，現在不像在紐約，我口袋裡有錢了！”說得那麼直白，臉上一副憨厚樂呵呵的表情，聽得我一陣心酸。

夏陽作品《門神》（誠品畫廊提供）

最後一次和夏陽見面是2018年秋天，我在上海聽說王安憶的另一半身體欠安在家休養，去探望前，說好我有約在先不一起吃晚飯，看天色漸晚起身告辭時，主人要知道我的目的地好幫我叫車，檢視地址時，我無意間透露是去夏陽家。大概是作家的好奇心驅使：“唉——怎麼我認識的很多朋友到上海來都異口同聲一定要去看夏陽？他是何方神聖？”“你要是有興趣可以跟我一起去啊，非常有意思的一位好人、好畫家，你會喜歡他的……”王安憶說：“家裡阿姨剛剛包了薺菜大餛飩，吃飯時間了我們就帶過去，怎麼樣？”我是個不會客氣的人，馬上介面：“拿著吧，新鮮薺菜國外吃不到。”其實是我嘴饞想吃家鄉味。

夏陽和王安憶、江青（自左至右）

到了夏陽家，還是老樣子，自從太太爽熹往生後，似乎夏陽又回到我在紐約認識他時的光棍生活狀態，家裡不修邊幅、冷鍋冷灶。

我互相介紹後，夏陽就拉了凳子請客人坐，說：“剛在臺北開了《觀·遊·趣》個人回顧展，才回上海，一時之間還沒有恢復‘元氣’，最近沒有作畫。”王安憶自告奮勇當廚娘，發現冰箱中空無一物，只能下了餛飩後放在醬油湯中，我建議夏陽打電話叫幾個冷盤好喝酒時吃，夏陽說：“有餛飩吃夠豐富的了，哎——你還是這麼浪費？” 被主人一頓批，想老友心情一定不佳，隨他的意願吧。

餛飩吃完後，他拿了這次展覽的畫冊請我們看，夏陽說起畫畫這檔事，眼睛仍是一閃一閃的晶亮，突然恍然大悟：“哎——你帶來的這位朋友是很有名的作家？” 我點頭。“啊——對不起，最近有點老糊塗了，趕快趕快！”說著就去翻找可以送給貴客的見面禮——展覽畫冊。王安憶翻看畫冊時，我趁機問夏陽：“博士走了，這些年是不是日子很難熬？” 平靜地答：“你應當是知道的，藝術家最大的好處是情感有所寄託，人走了固然難過、神傷，但寄情藝術創作可以排懷遣憂。你看我蠻好，就放心罷！” 溫厚的招牌笑容掛在臉上。我們互道珍重、相擁道別。

夏陽作品《出關》（誠品畫廊提供）

寫到這裡忽然想，真巧了，這幾天紐約酷熱“夏日炎炎似火燒”，正好我在寫夏陽這位“安貧樂道”的毛毛人。遙祝老友今後如此首自創打油詩：

天

行健

如奔馬

汗發寶光

比龍動靈飛

追踏時空蹄下

2021年7月7日於紐約

　　編輯：安 迪、錢雨彤

責任編輯：舒 明

　　來源：文匯筆會