明式傢俱八病:王世襄先生評點明式傢俱
在我們引述了王世襄先生對於明式傢俱十六品後,明式傢俱的好大家熟知,那麼我們接著說王世襄先生品論的明式傢俱八病,在這裡大家看到的很多問題並不是因為這些傢俱粗製濫造,而是或定位出來問題、或畫蛇添足、用力過度,或根本就是匠人們為了錢財和滿足使用者做出的“媚作”。
而這些恰恰也是現代社會一些企業和企業產品的通病,另外,王世襄先生品論的這些產品主要是以點評論,也就是說評論的產品在一個非常明確的特點,並不是說好的東西就完美無缺,被批判的產品就一無是處,大家不要以偏概全。
第一病 繁瑣
黃花梨高束腰帶託泥雕花圈椅
圈椅是明式傢俱中常見的一種,有的結構簡練,樸質無紋,格調頗高,而此椅是截然相反的一例。
椅子的靠背板攢框打槽分四段裝板,它們自上而下的紋飾是:壺門開光中雕獸面,委角長方框中雕牡丹竹石,變體海棠式幾何紋,雲紋亮腳。
靠背板即後腿兩側均有多折而起邊線的長牙條。椅盤上加透雕花卉的三面短牆,彷彿成欄杆模樣,椅盤下四角安竹節紋短柱,托腮肥厚,幾與邊抹同大,嵌裝在此處的束腰雕龍紋。托腮下的牙子為齊牙頭式,腿上雕獸面,三彎腿,馬蹄做成虎爪落在託泥上,託泥下還設起邊線的牙條。
首先說它的結構:束腰和託泥在一般的圈椅上是根本不存在的,而此椅用的是高束腰和厚託泥,椅盤上雕花短牆和長牙條更為累贅,它們侵佔了扶手下的空間,使本來頗為空靈的圈椅造型遭到破壞。
為什麼要塞進這些多餘的構件呢?主要的意圖只是為雕花多增添一些地位。再說,它的雕飾,幾乎是漫無節制地佈滿全身,任意拼湊。
它不象某些雕飾雖繁的明式傢俱,花紋有間歇,有呼應,可以看到它的連貫性和統一性。再加上刀法冗弱,沒有一組花紋是耐人觀賞的。因此這樣的圈椅說它從結構到裝飾都陷入了繁瑣的泥潭,似不為過。
第二病 贅 復
黃花梨壺們牙子羅鍋棖加矮老方凳(明)
有束腰三彎腿方凳,在明式傢俱中並不常見,但也曾寓目十來件。它們的造法有的四面牙子鎪出壺口輪廓和腿子交圈,牙子下更無其他構件。有的在四足內角安霸王棖。有的在壺門牙子下設羅鍋棖加矮老,更為罕見。
杌凳凡是採用壺門牙子的,它與腿子相交處轉角是圓的,因而牙子兩端的斜線比一般直牙條方轉角的斜線要長一些,和腿子肩部的接觸面要大一些,故比較牢固,牙子下不必再加棖子。
如果加了,即便是直棖,也會損害壺門的曲線輪廓。壺門牙子的桌、凳往往採用比較隱蔽的霸王棖,就是為了保留壺門曲線的完整。此例則不但用羅鍋棖,而且加矮老。矮老上端的格肩插入壺門的輪廓,看起來很不舒服。
此種在功能上是疊床架屋,在造型上是畫蛇添足的造法,可以說是中了贅復之病。
第三病 臃 腫
黃花梨螭紋臺座(明或清前期)
這是一件現在用途還不太清楚的傢俱,其造型似受石雕臺座的影響,可能原為寺院中用來置放銅盤或法器的,但花紋又不類似。今姑名之曰臺座。
其構造上部近似方臺,四面凹入,浮雕雙螭捧壽,用栽榫與下面的大方几連線,大方几外貌似分兩截,上截像一具鼓腿彭牙的雕花矮方几,惟牙子下掛,鎪出垂雲。
此下又造成三彎腿落在託泥上。實際上兩截相連,四腿都是一木連做,四面腿間空間隨著腿子的曲線打槽裝板,浮雕螭紋。論其製作,可惜不惜工本,下料之大,用材之費,耗工之多是驚人的。
不過令人惋惜的是實效證明臺座的設計是失敗的,制者昧於木器不宜仿石器的道理,以致既不凝重,也不雄偉,而只落得笨拙臃腫,不堪入目。
第四病 滯 鬱
雞翅木一腿三牙羅鍋棖加矮老書桌(清前期)
一腿三牙羅鍋棖方桌多數造型優美,並頗具特點.其特點是四足有明顯的“側腳”。
既有側腳,四足下端斜出,上端必然收進。但它必須與大邊、抹頭相交,因此邊抹要有相當的寬度。邊抹既寬,便不宜厚,以免用材多而過於笨重,不過邊抹薄了又會與方桌的整體不相稱,所以邊抹多在它底面的邊緣附加一條木材來解決這個矛盾,即所謂“垛邊”的造法。有了垛邊,它必然會遮掩長條牙子的一部分,減少它露在外面的寬度,這樣就突出了羅鍋棖和牙子之間的空間或嵌夾在二者之間的雕花飾件——“卡子花”,使方桌顯得疏朗美觀。以上是一腿三牙方桌各個構件之間相互牽連、彼此制約的關係。
做長方桌可以採用一腿三牙式,但不容易造得象方桌那樣好看,這具雞翅木畫桌就是一例。設計者忽視了此種形式應有的特點,邊抹用料薄而又沒有加垛邊,和整體比例失調。
最大的毛病出在牙子上,造得太寬了,牙頭部分尤為顯著。如此之寬的牙子沒有垛邊為它遮掩,致使書桌形象顯得滯鬱不宣,予人悶窒飽滿的感覺。
第五病 纖巧
黃花梨五足香幾
這具香幾捨得用料,不惜費工,卻是一件弄巧成拙的例子。
它採用的是鼓腿彭牙,足端又向外翻出成為三彎腿的形式,在明人小說及清代《匠作則例》中有“蜻蜓腿”之稱。此種形式上下的一舒一斂,應當有較大的區別,但也不宜做過了頭。此几上部徑為48釐米,下部徑為25釐米,相差幾乎是二與一之比,這樣就造成頭重腳輕,失去了平衡。
線上腳和雕飾上使人感到過於雕琢的是半圓形的混面束腰和起稜多層的托腮,實際上這裡所需要的只是老老實實的直束腰和線腳比較簡單的托腮。就是幾面的冰盤線造得也不夠理想,不如用常見的“一雕一混”為宜。
圓束腰上造出橢圓的浮雕花紋,更與通體的紋飾不協調。看來香幾的作者追求的是俊俏的造型和精細的雕飾,但所收到的是纖巧而不自然的效果。
第六病 悖謬
黃花梨攢牙子翹頭案
我們知道凡屬案形結構的傢俱,也就是四足縮排安裝,不是位在四角的桌案,正規的造法只有兩個——夾頭榫和插肩榫。
二者外貌有別,夾頭榫腿子高出牙條和牙條的表面,插肩榫則腿子和牙條表面平齊。不過最基本的一點它們卻是相同的,都是把緊貼在案面下的長牙條嵌夾在四足上端的開口之內。夾頭榫和插肩榫大約是晚唐、五代之際,高桌開始使用,匠師們受到了大木樑架柱頭開口中夾綽幕的啟發而運用到桌案上來的。由於直材(腿子)和橫材(牙條)的合理鑲夾,加大了二者的接觸面,搭起了牢穩的底架,再由四足頂端的榫子和案面結合。構成了結構合理的條案。
現在看來這具翹頭案,是用木條攢框的辦法造成透空的牙條和牙頭。它無法和四足嵌夾,而只靠幾種栽榫來連線,其堅實程度是無法和夾頭榫和插肩榫相比的。
這是拋棄千錘百煉的好傳統,不顧違反結構原理,去使用一種在外貌上似是而非的悖謬造法。
第七病 失位
黃花梨夾頭榫管腳棖平頭案
某一個構件和某一種裝飾在哪一種傢俱的哪一個部位出現即如何出現是有規律可尋的。如果用的合適,符合規律。看起來就很舒服。甚至根本沒有去理會它,認為本應如此。
如果用在不合適的地方,違反了規律,看起來就很彆扭,它也彷彿在傢俱上呆不住,從整體形象上要跳出來似的。
舉例來說。用橫豎材攢鬥成萬字紋,明式傢俱一般都是若干個連在一起或斜行幾排組成圖案,用在羅漢床的床圍子上或透空的櫃門上,舒透面齊整,頗為美觀。現在看來這具夾頭榫平頭案,擋板的部位竟單獨用兩個萬字紋,非常刺目,讓人感到不倫不類。此案把萬字用在不該用的地方,故名之曰“失位”。
第八品 俚俗
南榆四出頭扶手椅
椅用南榆製成,是次於紫檀、黃花梨、雞翅木但為明式傢俱常用的一種木材。
靠背板分三段攢成,自上而下分別透雕雲鶴、麒麟及雙龍。最下一段亮腳特高,比例失調。鵝脖在椅盤抹頭上鑿眼另安,不與前腿一木連做。椅盤下三面加橫棖,棖上加絛環板,正面透雕花卉,側面平列雲紋三朵。這樣就不得不將下面的券口壓低,致使優美的壺門曲線無地施展。聯邦棍鏇作葫蘆狀;形象惡劣,曾疑是後配,經細審其木質、色澤及使用程度,知確為原制。
此椅雕飾繁瑣,刀工疲沓,動物形象欠佳,頭小而身軀臃腫的麒麟尤為顯著。它從造型到裝飾都帶幾分“土氣”,用北京匠師的話來說就叫“怯”。可以看出它與精緻的紫檀、黃花梨傢俱並非出於同一流派的工匠之手,而是某一地區的中小城市或鄉鎮的木工為當地的地主鄉紳特製的傢俱。
當時的木工確實在精心細制,極力迎合定製者的趣味和要求;不過越是這樣就越增加了它的俚俗之態。