上世紀90年代末，中國第五代導演，如同過去的“封神榜”，進入了中國電影的名人堂。
張藝謀1987年憑藉著《紅高粱》獨佔鰲頭，陳凱歌1993年憑藉著《霸王別姬》一騎絕塵。
兩人一起成為了中國電影的璀璨的名片，成為中國第五代導演共同的領軍人物，不分伯仲。
其他“心比天高”的第五代導演，榮譽來得晚些，而同為第五代的周曉文比其他人還要慘些。
1996年，武警包圍了北京電影洗印廠，他們是帶著上面的任務來的：封禁電影《秦頌》。
武警封存了尚未寄出的複製，第二天檔案下來了：停止一切發行放映、宣傳活動。
負責投資的香港大洋影業交納50萬罰款，
負責發行西安電影製片廠做深刻檢查。
隨後《秦頌》就消失了在大眾眼前。
北京的一家大宅院內。
姜文，周曉文，葛優，蘆葦，許晴，五個人就這樣看著彼此，沒有說話，也說不出話。
他們望著蘆葦，蘆葦是最難過的。
1996年，他早創作了《霸王別姬》成為了國內的第一編劇，但是《秦頌》他也斷斷續續地寫了6年，這是蘆葦最自豪的劇本。
蘆葦不喜歡去重複。
這位千古一帝滅六國，平定天下的故事，早就被無數電影人拍了無數次，無數部，無數場。
蘆葦不喜歡這樣，他感興趣的是：
秦始皇為何會失敗？他為何會成為歷史上最大的奴隸。帶著這個問題，蘆葦寫出了不同於史書上任何一個記載中的秦始皇。
歷史上的秦始皇是獨裁者，焚書坑儒，但是蘆葦給了秦始皇一個“解釋”或者說“動機”——
燕被滅國後，三萬囚徒被送往咸陽。
高漸離（葛優 飾）勸秦始皇（姜文 飾）：天道忌滿，人道忌全。秦始皇反問：
莊公十五年，秦人陣亡五萬八千人
穆公三十三年，燕軍背信棄義
秦人被殺九萬四千人，屍骨堆滿山缺
流淌如河的鮮血，那時候天道在哪裡？
高漸離以燕囚之身，跟秦始皇的女兒櫟陽公主有染，群臣憤怒，要求嚴懲高漸離，
秦始皇力排眾議，他跟高漸離說：
你要櫟陽，這何嘗不是櫟陽的意願
又何嘗不是我的希望？
你應當先為大秦帝國作出貢獻
待你的資歷與名份，成為盛勢
快則一兩年，慢則四五年
王賁定會死在，抗擊匈奴的戰場上
而後櫟陽，只消守上一年的寡
就可以名正言順地，改嫁給你，你可有此胸懷？
漸離，水流千里，終歸大海
人世間，叫我大哥的人，只有你一個
在你娶到櫟陽之前，叫我一聲大哥
這是後話，秦始皇明知櫟陽和高漸離有愛，
但是他還是把櫟陽嫁給王賁，因為他要天下。
王賁是戰國四大名將之一王翦之子，大敗楚軍，水淹大梁，滅亡魏國，奪取遼東，滅亡燕國，繼而消滅趙國殘餘勢力。
秦始皇能一統六國，王賁是功不可沒，但是要用人，要籠絡人心，秦始皇把女兒嫁了王賁。
他當然希望女人能幸福，可是他是一名帝王，任何帝王，把國當成家，那麼他的個人的小家就必須要讓步了。
我贏政為了結束戰亂
為了天下人的安居樂業
殺人不下百萬
要說死，我早就死了百次，一千次
但是我現在不能死
我還有事沒有做完
蘆葦在劇本寫完這句話的時候，他就是開始逐漸意識到：秦始皇的無奈與悲劇。擁有極高的權力又如何，天道的本相——
秦始皇是封建歷史的獻祭者。
這個故事蘆葦寫了6年，周曉文等了他6年，6年裡，蘆葦專心修改劇本，周曉文到處奔走，
找投資，找演員，投資找得很慢，但是演員很快就定了下來：中國最有男子漢的演員姜文，無數男人的夢中情人許晴，中國教科式表演的葛優。
他們三人幾乎一看到這個劇本，就定了下來，但是投資很難找，因為這是歷史電影，
還是屬於千古一帝的大片，要宏偉，宏偉的代價是要錢，要很多很多錢才能拍出來完美效果。
宏偉的代價是要錢。
周曉文花了很多錢，就差沒把自己的房子給賣出去，還是那會北上尋求跟內地合作的香港大洋影業投資了4000萬。
這4000萬看起來很多，但是拍起來壓根就不夠，群演的每天要花錢，劇組上百個人酒店，旅行都要花錢，結果就是電影沒花多少錢，全花在吃住行上了。
多年以後，姜文拍片也意識到了一個好的製片人的重要性，拍片真的不能不計成本，但好在最後還是挺了過去了。
可意外還是發生了。
電影是拍完了，但是電影的印刷跟不上，那會的電影不是現在的數字電影，那會都是膠片攝影集，膠片本來成本就高。
沒有印刷加工，沒有膠片複製，電影根本就放不出去，更重要的是，那會網際網路沒有普及，資訊也不發達，人們都是從報紙和電視接收資訊。
周曉文電影拍完的時候已經宣佈定檔是7月份了，宣佈撤檔改檔已經來不及了，硬著頭皮也要上了，否則宣發的成本的更高。
當時負責發行的中影決定：先放。
先在北京、上海、天津、廣州、成都5個城市上映第一輪，等到複製出來後，再全國放映。
可誰也沒有想到的是，《秦頌》上映的第四天，北京電影洗印廠的機器還在晝夜不停的複製，武警就包圍了洗印廠，封存了尚未寄出的複製。
原因是什麼，沒有人知道。
無奈之下，周曉文只有把目光轉向國際。1996年9月，周曉文和劇組帶著心愛的《秦頌》作為參賽影片參加西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節。
周曉文後來在回憶中講述：他到達下榻酒店時，卻遇到了一箇中國女人，對方要求他立即去找國際電影節的主席，“告訴他你的《秦頌》不參加了，你自己決定撤片。”
這件事在西方媒體掀起軒然大波。
評委會的主席表示，即便是西班牙國王也沒有權力讓他撤掉任何一部電影。
周曉文沒有帶著《秦頌》退出比賽，組委會也拒絕撤片申請，依舊給了評委會大獎，但是周曉文沒有出席首映典禮，也沒出席頒獎典禮。
1997年，《秦頌》下架一年後，周曉文，蘆葦，姜文到處找人求情，《秦頌》又恢復了放映，在全國又悄悄上映，但是出於成本考慮，沒了宣發。
由於電影本身就在一年過在大成熟播出過，其他成熟的人根本就沒聽說過《秦頌》，勢頭早已沒了當初的那般兇猛，最終電影血本無歸。
十年後，也就是《秦頌》的十週年，周曉文在微博上連發幾條長文感嘆道：
“最遺憾的就是上映了沒幾天就禁映了，至今也不知道為什麼，或者是知道了也不能說。”
24年過去了，甚至有人開始遺忘《秦頌》是一部曾經偷偷封禁的電影，人們似乎遺忘了。
就像電影裡故事最後那樣：權力終究毀滅了理想，高漸離用一把琴，以卵擊石砸向秦始皇。
故事的一切都沒有改變，蘆葦在劇本中寫下：
高漸離：
史書上會記載，始皇帝登基的時候
有一個叫高漸離的人，還在襲擊他嬴政：
你錯了，史書由我來寫
像極了《秦頌》與高漸離命運的互文，但是跟秦始皇不同的是，秦始皇終究是千古一帝，而《秦頌》則是中國影史長河的一粒塵埃。
一夜之間，《秦頌》就從國內影院和媒體上完全消失，一年後恢復放映後，彷彿又沒消失過。
二十多年後，我們再來看這部電影，其實當初被“禁”的原因，是有一定道理的：
一方面，蘆葦在劇本中塑造了銀幕上最有血有肉的秦始皇，姜文奉獻了他最荷爾蒙，豪放方式的表演，但問題在於拋開表演與蘆葦的個人表達。
一方面，這部電影是好的，但歷史是虛無的，姜文飾演的秦始皇的那些臺詞裡邊，有張力但太過戲劇，臺詞充滿了政治理想的寄託與暗喻。
歷史上，秦滅最後三國的順序是楚、燕、齊，但是在電影中被改為燕、楚、齊， 李斯曾提醒過秦始皇這一點，而秦始皇的理由是 “因為燕國有一個會寫 ‘秦頌’的人”。
同時燕國先覆滅，高漸離入秦，與櫟陽公主相愛，併發生關係，後來王翦父子率秦國大軍攻破楚國國都在時間上並行，形成一種在敘事和視覺上巧妙的雙重對應。
這就彷彿王翦父子才是這段愛情故事的後來者，你不能不說，這種歷史加工是極具作者化的，是帶有加工的，
歷史橫切面在蘆葦筆下變成了歷史的 “小寫”，政治理想也被寄託在了虛構的電影角色上。
在那個年代，一部歷史虛無的劇，很難被肯定，從《秦頌》公映開始就是褒貶參半的。
蘆葦寫了好一個好劇本，波瀾壯觀的秦王掃六合故事的有了文學性演繹，歷史的“小寫”有了主體能動性的人文是被肯定的。
但周曉文和蘆葦沒遇上那個好的年代，這跟歷史無關，而是一個社會發展階段必然會經歷的一些試錯前進中的犧牲。
只是不巧的是《秦頌》就是時代進步浪潮的犧牲者，對電影很遺憾，但是對歷史又很幸運。
只是有的時候，務實下來，回看周曉文的導演生涯。《秦頌》後，他虧了投資人的錢，成為了職業生涯的轉折點拍的電影越來越少，拍的電視劇越來越多。
劇本也因時代浮沉越來越爛。
記二十年前，拍《秦頌》的那年，北京二環的房價均價5000出頭，4000萬夠買不少房了....
但，這些都是後話了。
