他是周浩。
2004年，周浩在《南方週末》當攝影記者，一個偶然的機會，他在《廣州日報》上讀到了一則關於藏身於爛尾樓裡吸毒者的報道。
職業敏感促使他輾轉找到了這個地方，也開始了他與阿龍的相識。
01 “垃圾中的精英”
骯髒混亂的爛尾樓，完全是一個另類的地下世界。在其中出沒著各種神色可疑、身份不明的人，在其中的阿龍，則顯得氣度不凡，衣著光鮮。
周浩一下子對他產生了興趣。
阿龍，大連人，13歲時就曾被勞教，20歲左右南下廣州，在廣州打拼十多年，最終淪入底層江湖，成為一名毒販。
起初阿龍對周浩是有些戒備的，但在周浩請他吃了一頓飯之後，他同意了周浩的跟蹤拍攝。
就在周浩以為紀錄片稍稍有眉目的時候，這棟爛尾樓很快被查封，一夜之間，裡面的人消失不見了，阿龍的電話再也打不通了。
半年後，阿龍又突然出現約周浩吃飯，稱他感念上次周浩借給自己200塊錢。並主動提出要戒毒，請求周浩繼續跟蹤拍攝。
當晚，扛著攝像機的周浩就跟著阿龍住進了城中村的一家十元旅店。
一開始，阿龍對戒毒摩拳擦掌，他讓女友幫自己買來120元的藥，在周浩鏡頭前吃下。
時間一長，周浩覺察出了不對勁。按理說，戒毒的人會有很強烈的反應，他本以為能拍到阿龍在地上打滾的鏡頭，但是阿龍一切正常。
周浩懷疑阿龍在偷偷復吸。在阿龍上廁所的時候，周浩敲開了廁所門，兩人對峙了很久，阿龍死不承認。
旅館裡的人悄悄告訴周浩，阿龍在他不在的時候，總是偷偷出去吸毒。
阿龍堅持了一星期，終於堅持不下去了。他在鏡頭前面又拿出了針管。
戒毒失敗了，阿龍心情有些低落，他第一次跟周浩講起了自己的家人。
自從十幾年前離家出走，他一次都沒有回去過。
前陣子阿龍給家裡打電話，妹妹哭著說讓他回去一趟看看，他沒答應，“已經沒法回去了。”
這次之後，阿龍再次消失了。
02 我想拉住你，但只能看著你走遠
幾個月之後，阿龍再次出現，這次的他神采奕奕，聲稱有東西要送給周浩。
回到出租房裡，他拿出一款從商場偷竊的相機，想要200塊錢賣給周浩。
周浩知道這是違法，拒絕了他的要求。這次見面，兩人不歡而散。
時隔數月，阿龍再次出現，這次他因偷倉庫裡的洗髮水被暴打，身體受傷，很久沒有“開工”了，他想跟周浩借230元錢付房租，聲稱自己住馬路上無所謂，但不想讓同居女友一起跟著受罪。
周浩坦誠地跟阿龍講，如果他想回老家，自己可以送他回去，頂多是面子上過不去的問題，但起碼會過上一種比較平靜的生活。
阿龍拒絕了。
2005年初，正在外地出差的周浩接到一個陌生的電話，電話裡的人語氣焦急聲稱阿龍出事了，讓周浩趕緊回廣州看看。
周浩連夜驅車，從80裡外回了廣州，到阿龍租住的房子裡一看，阿龍躺在床上，說話上氣不接下氣，聲稱自己吞了刀片。
原來阿龍在醫院裡偷竊，被抓了現行，情急之下，他想到的唯一脫身辦法是吞下隨身攜帶的刀片。
隨後，阿龍上街買來一把韭菜，這是一種土方法——生嚼韭菜，利用韭菜的纖維把刀片裹住，排洩出來。
告別之前，阿龍一反常例張口向阿龍借500塊錢，這次他的理由是有人要拉他做一筆大買賣，他想要抓住這個機遇，讓自己翻身。
周浩還是嚮往常一樣，只借給他200塊。
在後來的採訪中，周浩坦言自己當時的心情，他感覺阿龍一直在朝一條路走，他很想拉住他，但是怎麼都拉不回來，只能看著他越走越遠，越走越遠。
又是半年過去了，周浩與阿龍再次相見時，已經是廣州炎熱的夏天。此時阿龍正籌劃他的“大買賣”，並且出乎意料的沒有跟周浩借錢。
隨後阿龍再次失去了音信，周浩沒有想到，這次記錄下的竟然是阿龍最後出現的畫面。
2006年春節，周浩正要去香港參加電影節，他突然接到了阿龍的電話。阿龍告知他要去雲南，周浩警覺地問他去雲南幹什麼，還勸他千萬不要做違法亂紀的勾當。阿龍在電話中聲稱自己只是去雲南散散心。
沒多久，周浩就得知了阿龍在雲南邊境販毒被捕的訊息，一審被判處死刑。在看守所中，阿龍給周浩寫信，要見他最後一面。
阿龍命大，二審被改判死緩，在監獄服刑期間，他不時給周浩寫信，還寫過一首詩，名字叫做《覓》：
我的眼瞎了，心底一片灰色。
太陽昇起的每一天，總是在煎熬中度過。
天堂在哪裡，沒有人告訴我。
滋生罪惡的溫床，哪有天使的笑靨。
我尋找一方淨土，魔鬼卻與我同行。
心中的伊甸園，彷彿在遙遠的天際。
在某次採訪中，周浩談到阿龍的這首詩。周浩認為，阿龍一直想要做回一個人，但是種種原因，註定他無法再做回一個人。
如今阿龍還在監獄中服刑，時常給周浩打電話寫信。在其中一封信中，阿龍這樣寫道：“我常常捫心自問，是什麼使你善待於我。如今我漸漸清晰明白，是你的善良，視我如手足。”
03 寫在最後
關於吸毒者，關於這部紀錄片，有多個角度去分析。但我此時最想談論的卻是哲學上的一個詞，它叫做“經驗主義”。
接地氣地說就是一個人的生活完全以他的經驗為中心，沒有嘗試過的事情、即便知道遊走在危險邊緣，也必須要嘗試一下。
在我看來，很多吸毒者，包括阿龍都是這樣的人。
阿龍被收監後，讓周浩去看他，周浩帶了一支錄音筆，他問阿龍，你37歲了，後悔過嗎？
阿龍回答，
我後悔從家裡出來。我其實很喜歡家的溫暖，喜歡小孩子。但是人在江湖，身不由己。我這個人逆反心理很強，所以一直沒有找到什麼好的機會。
時間如果倒退回阿龍的20歲，那個時候他一定覺得平淡的生活太無趣了，想要去嘗試一些新鮮的事情，體驗一下大幹一場的美妙。
等到他來到廣州“淘金”，一無學歷，二無技術，又偏偏膽子大，很多無底線、無原則的事情都敢於嘗試，而毒品這種東西，一旦涉足，猶如吃人的流沙，很難脫身。
很多時候，不是我們遇人不淑，而是我們的心態在作怪。
曾經看過一檔法制節目，一個大學生在暑假時在宿舍寢室撥打了120，他告訴醫生自己喝下了生草烏泡的水。沒等到醫院，他就嗚呼哀哉了。
警方隨後在他的手機中發現了他購買生草烏的記錄，排除了刑事案件的可能。
他的父親起初不死心，執意要調查清楚。後來他在兒子的筆記本中發現他記下了這幾個字：頭暈、嘔吐、呼吸不暢……
據他推測，兒子大概是從某遊戲中得知生草烏會中毒，於是想要親自試一下是什麼感受，或許一切都源自於兒子的“獵奇心理”。他稱兒子自小就非常有好奇心，家裡開超市賣的零食，“好的差的樣樣都要嚐嚐”。
