我的少年時期，是在農村度過的。
農村人圈養的家畜裡面，最常見的有這麼幾種：馬牛、騾驢、雞鴨、貓狗，幾者中又以狗為甚。但是村子裡養馬的很少，據說是因為它幹活不如牛、騾子和驢，且養起來比較費心。牛倒是常見，很多人家都會養頭牛作為耕田的主力，無奈它體型太大，就算是剛出生的小牛犢，也不能抱起來親熱玩鬧。雞和鴨在鄉親們的潛意識中，就是用來下蛋的。貓呢，老人們經常說“喂不熟”，可能用現在的話講，貓是一個神奇的動物，不管你貧窮或者富有，它都依照自己的心情，想親暱你，就找你，不想和你玩，它也絕不會讓你碰到它。就是唯有狗，體型小，親近人，幾乎家家都養，是人們看家護院的幫手，是小孩子們嬉戲的玩伴。
時至今日，很多人都懷念小時候的農村生活，那時候沒有網際網路，也沒有燈火通明的夜晚。農忙時期的田間勞作，並沒有磨平鄉親們對美好生活的憧憬，村裡的空氣中瀰漫著朝氣蓬勃的味道。有了閒不住的鄉親，就有了停不了的炊煙。尤其到了下午飯時間，家家戶戶和著麥稈、幹糞的煙火氣如雲般籠罩在村莊之上，那迷人的味道，綿延至今。
人的熱鬧必定有限，大多數時候，大傢伙還是在為生計奔忙。村子裡生活氣息的保持，依靠的是各種生靈的加持。
不知是哪位先人傳下來的規矩，鄉人們從不把豬羊牛狗雞等動物叫做牲畜，而是賦予了它們更平等的名字“生靈”。可能是出於對自然萬物的尊重，也可能是為了感謝這些終將付出生命代價為農民們換來勞作省力、財帛豐滿的家禽家畜的付出。
村裡人養狗，那是相當不講究的。狗的品種皆為土狗，讓我曾經深深懷疑附近幾個村的狗其實是一大家子。農村的狗沒有固定的食物，主人家吃啥它就吃啥。如此一來，村子裡的狗均不挑食，饅頭吃、麵條也吃，但是大多都是剩飯剩菜，吃肉是不存在的，鄉親們吃一頓尚且不易，狗就別想了。
村子裡的狗大部分是散養，一旦誰家的狗狗被拴在家中，只有兩樣情況：一是家人今天出門，需要狗看家；另一種是狗咬過人，不再適合放養。第二種是村裡人的普遍說法，說是狗只要咬過一次人以後，就會形成咬人的習慣，我不敢嘗試真假，只能聽之信之。
土狗是很聰明的。它們會形成村子裡的各種“狗勢力”，如果以村中軸線劃分，它們分為南北街兩派，輕易不過線，其實過線也無妨，不過是互相吠一會，很少打架，像極了鄉親們的吵嘴。如果以脾氣性格劃分，村裡的狗可以分成好幾群。這些“狗群體”，是會動真格的，經常不知道為了什麼原因打作一團，但是，它們可能也懂得一個村子抬頭不見低頭見的道理，不會下死口，屬於塵土飛揚、狗吠連天，待到塵埃落定，誰也沒事那種。
我家也養著狗，是一隻金黃色毛髮的公狗，樣子很可愛，也很淘氣。村子裡的狗吃飯，是可以進屋的。所有的狗有個特點，只有主人家扔到地上的食物，它們才會吃，你就是拿在手裡去餵它們，饞得它們口水直流，也不會吃上一口。各個人家的狗，無論大小，一到開飯時間，比人還準時，提前一兩分鐘絕對趴在炕下邊，等著吃飯。
到了農忙時節，鄉親們吃飯沒個準點，狗也就沒什麼期待了。聰明的它們，會在左鄰右舍間尋找不用下地幹活的老人家，一隻或幾隻眼巴巴的窩在門口盯著你看，直到老人們心軟，罵罵咧咧的給它們扔幾塊饅頭方才作罷。
別看鄉村們養狗不上心，甚至沒事踢它們一腳嫌礙事，可真要是誰家的狗晚間不回家，那主人是不放心的，男主人會拎著手電筒，女主人扯著大嗓門滿村轉。村裡找不到，還會發動親朋好友們一起到田間地頭尋找。若是狗狗不幸失蹤或是死亡，一家人得難過好幾天。村子裡有小狗的人家也會趕緊給抱一條過來，緩解主人家的相思之苦。小狗抱來，女主人淚眼婆娑地摟了又樓，一向嚴厲的男主人也會不時摸一摸它的小腦袋，吃飯的時候，也會挑一些好的飯菜餵它。
只是，用不了幾天，小狗的特權急速消失，吃的喝得大不如前不說，滿臉期待地趴在門口會被主人家一腳掀到一邊，惹得小狗一陣納悶。其實，這時候的小狗，才是真正地成為了家中的一員。
如今，村子裡人去屋空，年輕人少見。僅有的幾條狗也是品種多樣，土狗反而越發稀少，那些被老人們抱在懷中的小狗狗，完全成了留守老人的陪伴，它們吃得很挑，甚至會從人手裡奪食，享受著孤獨老人們不講規矩的溺愛。每次回鄉，當我看到村裡的老人向城裡人一樣懷抱、手牽著小狗時，就會想起從前的那些狗。
也許，過去那些無拘無束的狗，比現在養尊處優的狗，活的更自在吧。
