劉玉廣/文
走進婚禮大廳，看著喜氣洋洋的十五桌子賓客，感覺很多人都眼熟，都似曾相識。只是，一個名字想不起來。不是自己高傲，是時間太久了。
離開這個單位已經30多年了。關鍵是在這個單位也沒呆多少年，很多人也就混了個臉熟。好在，我在機關，負責宣傳工作，經常到各部門瞭解情況，偶爾還在報紙上發表一些“豆腐塊”或“火柴盒”什麼的，大家對我的名字可能有印象。
朋友女兒的婚禮早已經在男方的老家舉辦完了，因為疫情，也因為要求，沒敢聲張，不敢大辦。現在疫情基本得到了控制，政府允許小範圍地開展聚餐。朋友這才以“答謝”的形式報告一下喜訊。
“下面，請杜星月部長致辭。”隨著主持人的話音，一位幹練、利落和蒼白頭髮的老人大步上臺。
杜星月？呀，不是工程處老處長嗎？我們曾經一起去過海南工地，曾密切接觸過七八天。他非常務實和有才幹，當部長了？講話還是那樣鏗鏘有力。
到了“吃好喝好”環節，我來到杜部長的第一桌子前：“部長，還記得我嗎？”
杜部長站起來，定定地看，眉頭緊皺，此時的他的大腦一定在高速地運轉：“你是？”
“原局宣傳部——”還沒容我說完，他就大聲說：“楊力，你小子跑哪兒去了？30年沒見了吧？”
差點把精緻的3錢酒杯撞碎。我們一連喝了3杯，然後相互留下微信、電話，約定找時間好好聊聊。
環顧四周，有一位老大哥和老大姐在最角落的桌子上，那是我們當時一起工作的同事，曾經給過我不少幫助。沒想到，我剛來到這張桌子，就被身邊的一位花白頭髮的男同志抓住了手：“楊力老弟，是你啊？”
我一臉茫然，怎麼都想不起來了。老大哥、老大姐笑著說：“他是趙歲，你們還打過架呢。”
“噢，想起來了。”我一拍腦門：“你老兄變化也太快了，真的認不出來了。”趙歲是管理倉庫的，經常借發放物品“吃拿卡要”，我曾專門寫稿批評過他，為此兩人大吵了一頓。
“我們是不打不成交。感謝老弟當年的批評，才讓我改正缺點，有所進步。”
“話裡有話啊？”我說。
“趙歲退休前調正處了。”老大姐說。
敬完老大哥、老大姐酒後，我望著滿桌子的人都不認識。老大姐說：“楊力，這都是老宣傳處的，只不過都是你走後來的。”她大聲說：“楊力，是從咱們宣傳處走出去的能人，來，大家一起喝一杯。”
“原來是楊力啊？”
“早就知道您的大名了，今天才得以相見，榮幸、榮幸。”
……
在敬酒回來時，我被一位同樣是花白頭髮的男同志攔下：“不認識我了？”我定定地看，大腦急速地思索，然後是輕輕搖頭和十分尷尬地說：“對不起，真的是想不起來了。”
“胡位——”
“呀，你小子，頭髮也白了？”我倆是同年進局裡的，他是技術骨幹，很快“如魚得水，比我早一年多提升正科。我們住在隔壁，當時又都是單身漢，休息時間經常一起活動，比如看電影、打牌、逛大街，但多的是要兩三道小菜、一隻燒雞，一瓶高度白酒。那時年輕，一人半斤“小菜一碟”。後來，他調到外地任分公司經理，我調到上級機關，也是30多年再也沒見過面。”乾杯後，胡位又給我滿上酒：“時興飛逝，歲月如晃啊。都退休了，有時間了好好聚聚。”
“楊力——”
“是楊力嗎——”
招呼我的聲音越來越多。
“高起——”
“是劉愛國嗎？”
……
我也越來越多地認出了老同事、老朋友、老領導、老大哥、老大姐。難得的機會。被時間關閉的記憶閘門，正在一點點開啟。
真好。
