1952年11月2日,天剛矇矇亮,上甘嶺下美軍的大炮就嘶吼起來。9號陣地上,副班長蔡興海帶著4班貓在坑道里,聽著炮火逐漸向後延伸,蔡興海知道敵人要上來了,便立即帶著戰士們進入陣地。果然,200多號敵人正向陣地摸來,可離陣地100多米,這幫人全趴下不動了。蔡興海正納悶呢,忽然一隻斷手從後面飛來,正落在他的背上。蔡興海一驚,再一尋思,暗道不好,他連忙叫道:“快撤,快進洞”。十幾秒後,鋪天蓋地的炮火落到了9號陣地上,幸虧4班撤得快,無一傷亡。
蔡興海是如何憑藉一隻斷手就識破敵人的詭計呢?原來炮火假延伸並不新鮮,志願軍就多次用這招大量殺傷敵軍,美軍也是偷師現學的。9號陣地在597.9高地最前沿,正後方是3號陣地,3號陣地再往後是10號陣地和7號陣地,除了3號陣地以外,其他的陣地距離9號陣地都有一定的距離。
斷手飛到蔡興海背上時,他彷彿被人拍了一下,他撿起斷手發現還是熱的,肯定是剛剛被美軍的炮彈炸斷的。從後面飛來只能是3號陣地上的戰友了,可是按時間計算,炮火延伸應該過了3號陣地了,但如果是10號陣地上的斷手飛不了這麼遠。炮火延伸這麼久還停留在3號陣地,就足以證明這延伸是假,真正的目標是9號陣地。
蔡興海憑藉著過人的機敏,帶領整個4班躲過一劫。被炮火反覆犁了幾遍,敵人認為9號陣地上不會有活人了,炮火一停,敵人開始疾速向上衝來,卻不知道蔡興海他們早就嚴陣以待了。4班9個人被分成4個戰鬥小組,每組兩人,由一個老兵帶一個新兵。多出的一人機動。每次出動兩組,四組輪番出擊。敵人到50米就用衝鋒槍殺敵,到30米時投擲手榴彈,到20米扔爆破筒、反坦克手雷,這是之前蔡興海制定的戰術,現在整個4班正按部就班地執行著。
之前見到9號陣地被敵軍炮火猛烈打擊,8連指導員估計4班已經全體犧牲,他命人去了解情況,結果回話說9號陣地上還有人,還在還擊,只是槍聲不密集,估計傷亡不小。指導員劉懷珍一陣心痛,但現在各個陣地都在反擊,也抽不出人手去支援4班,只能任由他們自己打了。
劉懷珍不知道的是,現在9號陣地上,4班不但無一傷亡,還打得痛快呢。蔡興海有一招絕活,那就是手榴彈空爆。手榴彈凌空爆炸,殺傷力最大,落力威力就減一半。凌空爆炸時全方位無死角殺傷,就算趴在地上也躲不過去,但要想空爆對投彈技術要求很高,不算好時間就可能傷及自己。
志願軍使用的51式手榴彈引信時間3秒種,蔡興海的絕活就是看一眼就能測出距離,就知道手榴彈要延時幾秒鐘投。為了防止新兵算不準,蔡興海還設計了幾個動作,如延時一秒在頭上轉一圈,兩秒轉兩圈,整個4班都會這些竅門。所以4班雖然打得激烈,聽起來槍聲卻不密集。
4班的陣地前,敵人一次就出動了兩個連,戰況最緊急時,4班已經被壓縮到坑道口,戰士況厚勝決定和敵軍同歸於盡。他抄起一根爆破筒就衝了出去,不料敵人見狀狼狽而逃,況厚勝隨即將爆破筒扔進敵群,自己只被破片劃傷。況厚勝的舉動讓敵人心懷畏懼,不敢壓得太近,使得4班得以繼續投彈殺敵。
激戰到天黑,敵人的進攻終於停止了。4班清點物資,共消耗子彈30發,手榴彈300枚,手雷4個,爆破筒2根。全班輕傷3人,無一人陣亡,全班共殲敵400人。這個戰果讓上級感到震驚,經過再三核實後確認無誤,4班榮立集體一等功,蔡興海榮立特等功,獲二級戰鬥英雄稱號。
1953年6月1日,3兵團下達記功命令,蔡興海的名字和黃繼光、邱少雲、孫佔元、龍世昌、李文彥等五位烈士一起出現在記功命令中,足見他的分量。上甘嶺是個血肉磨盤,一個百餘人的連隊都先後補充了800餘人,足見戰事的殘酷。而蔡興海率領的12軍31師91團8連4班,不但無一人犧牲,還殲敵數百人,堪稱是戰爭史上的奇蹟。