“你為什麼不吃紅燒肉？”
每當被問到類似的問題，我都會隨便找個藉口，比如我不喜歡吃肥肉。其實，不吃肥肉並不是完全編造的一個藉口，相比於瘦肉，我確實不喜歡吃肥肉，但這並不是真實的理由。我內心深處對豬肉有一個結，一個我不想開啟的結。
在我很小的時候，大概三四歲，我在農村的外婆家。一大早，家裡來了很多人，個個面帶笑容，我想一定是有什麼喜事。大家來了之後，在院子裡忙活起來，搬大鍋的、抬桌子的、拿長棍子的。我不知道他們要做什麼，但我知道他們要“殺豬”，因為他們嘴裡一直唸叨著這個詞。我對殺豬沒什麼概念，我不知道殺豬的具體含義是什麼。
傢伙事備齊之後，家人讓我出去玩，不要在院子裡待著。我很聽話，就出去了。我當時是被安排去了隔壁的鄰居家玩，我不想在鄰居家裡，不是鄰居對我不好，而是他們家有一隻大狗，就在院子門口，一隻像熊一樣又大又黑的狗。那隻狗每次看著我都不懷好意，進出大門都會衝我叫幾聲，感覺要從我身上咬口肉下去。出門進門我都儘可能避開與它眼神交流，即使在屋子裡，我都害怕狗鏈子會不會突然斷開。所以，我有機會就想跑出去。
圖片來源網路
讓我老老實實在某個地方待著確實很難，到鄰居家沒多長時間，我就跑出鄰居家的院子了。想著回去看看殺豬的場景，因為好奇心，我就偷偷回去了。進院後，我發現大人們正追著一隻豬跑，有三個大人拿著長棍子把豬逼在了一個角落裡。那隻豬彷彿從人群中看到了我，一直盯著我看。它鼻孔流著鮮血，眼神堅定，好像有很多話要對我說。我的心臟狂跳不止，我不想被關注，尤其是那隻豬，還有鄰居家的狗。我呆站在那裡，家人也發現了我，又一次把我趕了出去。走出大門後，我還能聽見豬的慘叫聲，很刺耳，我不想聽。
為了不聽見豬叫的聲音，我又去了鄰居家。鄰居家也一樣聚了很多人，現在想想應該是準備吃殺豬菜的鄉親。他們在鄰居家嘮著家常，聲音很大，可以遮蓋住豬的叫聲，我的心也平靜了許多。又過了許久，實在太無聊了，大人們說的話我也聽不懂，就又出了鄰居家的院子。這次還好，狗在門口老老實實地趴著，眼睛閉著，估計它覺得沒必要再馴服我了，它已經成功得到了我的敬畏之心。
我又跑回到外婆家的大門外，完全聽不到豬叫的聲音，我想可能結束了吧。我扶著大門走進院子，看到大人們的臉上都顯露出勝利的笑容，聽見了他們的歡聲笑語。但我眼睛的焦點落在了院子中央的桌子上。桌子上躺著一隻豬，不知道它是不是被扒了皮，全身都是紅白相間，四腳朝天，後背堅硬地彎曲著，頭不知道被什麼力量支撐著，一直懸在脖子上沒有落在桌子上，睜著眼盯著天空。家人又看到了我，跟我說還沒好，讓我再出去玩會，這很髒。
我出去了，心裡有一種說不出的滋味。我那個時候才知道，原來之前吃的肉都是這麼來的。突然我聞到了一股腥味，以前從未聞到過這種氣味，感覺不管走出去多遠都能聞到這股味道。再一次踏進鄰居家的大門，我對那隻狗已經視而不見了，彷彿已經成了熟人。這一次，我在鄰居家裡呆了好久，直到家人來找我我才回去，在鄰居家聚集的大人們也跟著我們一起走了。
回去後看不見那隻豬了，可能被藏在了某個地方，或者可能已被大卸八塊了吧。家人讓我上桌去吃飯，我在桌前站著，什麼都不想吃。家人看我情緒很低落，給我切了塊血腸，希望我開心點。我拿著血腸，吃了兩口，我並不知道血腸是從何而來的，但是我吃出了剛剛聞到的腥味。吃了兩口後感覺有些噁心，就放在桌上了。這個桌子，很像那隻豬躺著的桌子，從那以後我去外婆家，都拒絕在那桌子上吃飯。
這件事之後，我就不再吃肉了，尤其不吃豬肉，持續了六七年，一口肉都不吃。家人都很不理解我為什麼突然不吃肉了，在成長的過程中，我自己也不是很清楚為什麼不吃肉了。直觀感受就是，每看到肉就會想到殺豬的情景。
圖片來源網路
家人希望我吃肉，他們認為肉是好東西，不吃肉個子長不高，身體也不會健康。父母小的時候家裡都不富裕，平時根本吃不上肉，看我不吃肉他們是接受不了的。就好像現在很多父母想讓孩子體驗各種課外專案一樣，因為他們小的時候體驗不到。為了讓我吃肉，家人會用欺騙的方式，這是另一個話題了，以後開文細說吧。家人也在摸索我為什麼不吃肉，用排除法，測試我是不是隻不吃某種肉，還是說換種做法我就會吃了。在吃肉這件事上，我一直在與家人抗爭，最後失敗了。
只能說中國的美食讓我對不吃肉這件事忘懷了。有一段時間，我不吃其他方法烹製的豬肉，但會吃鍋包肉，吃過赤峰鍋包肉的同學，一定知道我為什麼會對鍋包肉破防。赤峰鍋包肉是赤峰的特色，其他地方都吃不到的味道。後來我迷上了燒烤，吃牛羊肉的時候我吃不出印象中的腥味，而且很香。但燉煮的牛羊肉依然很難接受。再後來，火鍋盛行，涮牛羊肉真的是讓人流口水。
圖片為本人自己在家做的赤峰口味鍋包肉，但用的是牛肉
現在，我可以選擇自己的食物，肉類我會選擇牛肉和雞肉，至於豬肉，我依然會盡可能避開。把肉打碎再加工的食物，比如丸子、香腸，我會優先選擇。
至於為什麼我不願意解開這個結，是因為我對殘忍殺生有一種天然的牴觸感。我不反對吃肉，但希望肉食的獲取可以不那麼殘忍。誰不想無痛苦地死去呢，換做是動物也是一樣，既然死是必然，何不留下點尊嚴，對它也是對自己。
每個人都會有跟別人不同的經歷，即使是相似的經歷也會有不同的想法和影響，這就是人類迷人的地方，在相同和不同之間來回穿梭，組成了讓人摸索不透的世界，而我們就活在這個世界之中。
本文為Rex Zhou（周任軒）原創，侵權必究。
