來源:鈞正平工作室·解放軍新聞傳播中心融媒體
作者:王文博
1950年的一天,“威爾遜總統號”郵輪將開啟它駛向中國的航程,趙忠堯和其他年輕人在甲板上興高采烈地合照,以此來慶祝歸途。
但一夥不速之客徹底攪亂了他們的心情。美國聯邦調查局官員一遍遍翻著趙忠堯的行李,結果一無所獲。為了挽住面子,他們在裝模做樣地扣留了一些公開的資料後才悻悻離開。
事實上,安危的確就在瞬息之間,但船上留學的中國科技人才對美國監控和監視的把戲已經習以為常。早有預料的趙忠堯冒險將經典加速器的圖紙、真空管的零件放在另一位同僚的行李箱裡,僥倖避開一劫。
那一年,所謂“聯合國軍”侵略朝鮮半島,把戰火燒到了鴨綠江邊,這群年輕人報效祖國的道路註定充滿艱難。美國政府一度依據移民法律對留學生驅逐出境,爾後又出於本國戰略利益,公然禁止一切受過“科學訓練”的中國留學生離境,明令警告威脅“不得離開或企圖離開美國”,否則“違反該項法令將被處以5000美元以下的罰款或5年以下的徒刑,也可以兩者並罰”。
當郵輪即將離開美國領地停靠在夏威夷檀香山時,這群年輕人舒了口氣。可他們卻不知道,就在當天美國當局以莫須有罪名扣押了錢學森,接著又發出了追截趙忠堯的命令。
當錢學森禮貌辭行後,時任美國海軍副部長丹尼爾·金貝爾立刻致電司法部:“錢學森這個人知道的東西太多,無論如何不能讓他回國”,他們以“企圖運輸秘密科學檔案罪”將錢學森囚禁到特米諾島。等待錢學森的是非人道的折磨:他被關在一個單間,不允許任何人與其交流,房間裡的燈到晚上每三分鐘就亮一次……短短几天使得他體重銳減,甚至一度失去了說話能力。接下來的五年軟禁生涯,他被限制自由、監聽與跟蹤,甚至每個月都要到美國司法部移民歸化局“報到”。
而郵輪上的趙忠堯則被美國中央情報局官員強行拘禁於東京巢鴨監獄。獄中他被強行剃掉頭髮,換上有P字標識的囚衣,據說渾身還被撒上刺鼻的農藥粉末防止臭蟲。獄警命令趙忠堯拿著編號牌子拍照,然後把他關進了漆黑的死囚牢房。兩個月後,美軍承認趙忠堯沒有攜帶有關國防的機密資料,但仍一口咬死他違反了美國貨物出口法,最終迫於國際壓力才將趙忠堯等三人開釋。
當時,選擇回國報國的年輕人在西方的干預和阻攔下,每個人的歸途都無比艱難。李恆德買好了船票準備回國,賓夕法尼亞移民局突然把他找去,進行審問,儘管沒有抓住他的把柄,但仍堂而皇之地沒收了他的護照,禁止他離開美國;毛漢禮被舊金山移民局逮捕,他不得不花費三年時間與美國聯邦政府就無理阻撓其回國事宜打官司……事實上,這些年輕人在一些西方人眼裡純屬“自討苦吃”:他們大部分有著富裕的薪資,上流社會的地位,優越的工作環境,放棄一切、不顧一切地返回一個一窮二白的中國,讓很多西方人無法理解。但這群年輕人不約而同的選擇,形成了一股“歸國潮”,從遙遠的異國他鄉席捲中國,為祖國和民族沖刷出了一個嶄新的前途。
朱光亞在《給留美同學的一封公開信》中寫道:“回去吧!讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵。”鄧稼先回來了,錢學森回來了,郭永懷回來了,程開甲、王希季、吳自良……就在志願軍將士入朝出國作戰,為捍衛正義與和平把戰火澆滅在三八線時,這群未來共和國的脊樑衝破層層阻攔、排除萬難為報國歸來,尚不知也不求自己將青史留名。
至今,他們所擁有的信念和精神、選擇時的毅然決然,仍讓人們感動且深思。有人曾問朱光亞為什麼回來?他言簡意賅地講:忠誠報國。
在美國滯留4年的應崇福謝絕了美國布朗大學丘爾教授的挽留,在回國途中,他給丘爾教授寫了一封長信,其中提到:中國專家很少,致力於培養專家的財富也很少,更不容易吸引專家,而且有許多問題難以克服。如果有許多像我們這樣的人不回去,不去面對許多困難,那麼還有什麼人能夠回去呢!華羅庚吐露肺腑之言:“新中國是大家的,建設新中國是我們大家的事情,因此我決定早日回去,盡我的能力為建設中國而工作。”伊利諾伊大學終身教授唾手可得的他,捨棄了洋房、汽車和半年薪水,在歸國後真切呼喚:“梁園雖好,非久居之鄉,歸去來兮!”“為了抉擇真理,我們應當回去;為了國家民族,我們應當回去;為了為人民服務,我們應當回去;就是為了個人出路,也應當早日回去!”
1964年10月16日,戈壁灘上的蘑菇雲在這群年輕人日以繼夜地拼搏中騰起。那一天,寓居美國的李宗仁向來訪者說:“西方人終於將我們視為一個智慧的民族”。一位在西歐開飯館的華僑講述他的經歷:中國爆炸原子彈的訊息傳來後,他的門前再也沒有因西方人輕蔑黃種人堆來的垃圾。不僅是原子彈,核潛艇、東方紅衛星……來自中國的“大炮仗”一個接著一個,在曾經艱難回國的科學家手中點燃,讓世界震驚。
近日,在楊振寧百歲誕辰上,他想起了曾經的摯友鄧稼先。鄧稼先在信中留給楊振寧一個期望“但願人長久,千里共同途”。之後的五十年,楊振寧懂了“共同途”的期待,也符合“共同途”的矚望。這條“途”是歸國途、報國途,是曾經那群年輕人放棄一切、不顧一切歸來建設中國的征途。科學無國界,科學家有祖國,愛國是科學家精神的第一要義。長期以來,一代又一代科學家懷著深厚的愛國主義情懷,為祖國和人民作出了彪炳史冊的重大貢獻。
我們更要意識到,和祖國站在一起,不只是科學家的責任,而是我們每個人的責任。我們的祖國經歷了站起來、富起來和強起來的歷史,她告訴我們復興的征途不會鋪上紅地毯,熱熱鬧鬧,盼望一帆風順是不切實際的幻想,前往彼岸的前途註定曲折,必定有著阻撓和干預。今天,我們仍可用這句話勉勵自己:“成千上萬的先烈,為著人民的利益,在我們的前頭英勇地犧牲了,讓我們高舉起他們的旗幟,踏著他們的血跡前進吧!”
(鈞正平工作室·解放軍新聞傳播中心融媒體出品)