最近，電影《長津湖》正在國慶檔熱映，片中透過幾個個性鮮明的志願軍戰士的戰鬥歷程從我方的角度再現了當年那場驚天動地的血戰，換一個角度，假如我們從美國老兵的視角，再次審視當年這場中美殊死角力的戰役，恐怕又會是另一種感受吧，畢竟這段離我們已遠去七十多年的歷史，是由這些早已垂垂老矣的老兵們，共同寫就的！
美國老兵薩姆·梅斯
1950年11月25日，在中國人發起總攻那天晚上，經驗豐富的美2師第38坦克連第4排的老坦克手薩姆·梅斯少尉卻早早脫下了戰靴。在那時，在那種情形下，即使是穿靴子和脫靴子這麼簡單的事情，往往也會決定生死。他脫下皮夾克，然後把手槍包在裡面，想清除一下槍裡的溼氣，然後鑽進軍用毛毯裹成的自制睡袋，裡面沒有棉花，更不要提什麼羽毛了，因此既談不上舒服，更談不上溫暖。（後來，有些地攤文學作家寫很多美國士兵死在他們的睡袋裡時，梅斯老人常常對此耿耿於懷——“因為我們那時根本就沒有什麼睡袋”）
就在此時，中國軍隊的第一輪轟炸開始了。一開始落在美國大兵身邊的是一種白磷彈。梅斯看了一下手錶當時是11月26日凌晨0:10。他當時的第一個想法是，為什麼美國軍隊還用420毫米的迫擊炮呢，而且還這麼不小心，居然打到自己人的陣地上；但他突然意識到，這是中國人射來的炮彈！他一手抓過靴子，穿著襪子跳進自己的坦克車。即便是在黑暗中，他依然能看到村子裡四處奔跑的人；然後，他聽到村子另一端的兩輛坦克和營部的其他車輛紛紛慌忙啟動，向南疾馳而去。
美軍M48巴頓坦克
中國人密集的轟炸整整持續了一個小時左右，梅斯躲在坦克車的炮塔裡，用望遠鏡瞄準器掃視著前面的山巒，尤其是附近的一座小山，因為約翰·巴貝中尉的L連1排就駐紮在那座山上。這時，炮手拍了一下他的膝蓋。他向遠處望去，看到約五十人正沿山脊的一條小路下行，山路極其狹窄，宛如一條羊腸小道，非常陡峭，因此，這些人只能排成一列，有時甚至要相互攙扶才能保持平衡。
當這些人走過三分之二的路程時，梅斯大聲喊話：“是美國兵嗎？如果是，就喊話！”對方沒有應答。於是，他告訴炮手，等他們接近山腳時，用76毫米口徑加農炮向他們射擊。在炮手向對方開炮時，梅斯同時用點50口徑的機關槍向他們掃射。戰鬥結束時，他們發現山腳下躺著大量的屍體。梅斯命令炮手用加農炮封鎖那條小路。
離不開坦克的美軍士兵
大約半個小時之後，炮手踢了一下他的腿，小聲說：“看，中國人又上來了。”於是，他們等著對方靠近，一直到看清對方是中國人，且再次接近山腳時，他們開始射擊，再次打退了中國人的進攻；之後，他們又第三次打退了。在這個過程中，梅斯突然注意到，好像有一箇中國士兵夾著炸藥包向坦克車爬過來，梅斯對準這個勇敢非常的中國士兵猛烈開火。直到第二天他還在琢磨，為什麼沒聽到旁邊巴貝中尉的陣地上傳來任何槍聲呢？這至少會警告自己，中國人已經上來了。後來，梅斯才知道，那些無所不能的中國步兵悄悄摸進他們在山上的陣地，用冰冷的刺刀捅死了那些可憐的還在熟睡中的美國士兵。
拂曉到來時，梅斯下車檢查了一下坦克車前的這些屍體。這些士兵和朝鮮人不一樣，身材略魁梧，面板較黑，身高大多在一米七左右。有人告訴他，這是中國東北人。他們手裡一律是美式武器，行軍包整潔一致，用稻草編成的繩子捆在身上。他還記得這些人下山時的情形，給人的感覺是紀律非常嚴明，步伐統一，好像已經演練了很多次。
梅斯內心很清楚，美國人正在和一支非常出色、非常職業的軍隊作戰，這支軍隊和伴隨他們作戰的那些韓國士兵比起來，簡直就是天壤之別，韓國人除了逃跑比他們快，就沒什麼靠譜的地方了。他的三輛坦克中有一輛已被那些無所畏懼的中國步兵用炸藥包徹底摧毀，於是，梅斯把手下召集到一起，其中的大部分人均已負傷。他把這些傷員放到一輛吉普車上，剩下的人繼續向西撤退。在隨後的兩天裡，他一直在和中國軍隊交火。
坐在吉普車上撤離的美軍士兵
這隊美國坦克兵的轉移速度極其緩慢，平均時速只有2英里，因此，他們用了很長時間才到達古姜洞。平均每輛坦克上坐著15個人。他們原以為這個村子是由美國人控制的，但事實並非如此，一場突如其來的惡戰正等著他們。
慌不擇路的美軍坦克
通常情況下，梅斯中尉不喜歡步兵坐在坦克上，尤其是在夜裡，因為這會限制他的視野以及炮塔的轉動，如果轉動炮塔和機槍，坐在上面的人就會稀里嘩啦的掉下去。但通常做法在眼下只能被迫改變了，因為此刻他眼前這些被中國人追得心驚膽戰的美國大兵已經不願意走哪怕一步路了。
當梅斯的坦克車隊開進村莊時，村子裡死一般寂靜，鴉雀無聲，這本身就是一個可怕的警報。突然之間，四周槍聲四起，他們還是鑽進了那些鬼魅般的中國步兵精心設計的陷阱裡。每個房子裡似乎都有一兩個中國士兵用自動武器向他們猛烈開火。在後來梅斯的回憶中，那就是一個噩夢般的時刻，也是一個生死抉擇的時刻。
躲在坦克後射擊的美軍士兵
對一個戰鬥中的坦克手來說，最重要的法則就是保住自己的坦克。參加過二戰突出部戰役的老坦克兵梅斯果斷命令他的坦克駕駛員全速前進，他就是拼了老命也要衝出村子去，然後，他不得不轉動炮塔，儘管他知道坦克上面還有人。在這個時候，他已經別無選擇，這個時候任何命令都無濟於事了，因為他知道上面的大多數人都不可能在這場遭遇戰中保住性命了。
梅斯的坦克車以每小時20公里的速度，幾乎是飛過村莊，周圍到處是死傷的美軍士兵。透過炮塔的瞭望孔，梅斯能聽到美國步兵被子彈擊中或是跌落下去的慘叫聲，有些人沒有被中國人打死，但卻被後面跟上的美國坦克碾死。第二天清晨，在檢查坦克時，梅斯發現整個坦克好像被人用血色塗刷了一樣，坦克上面滿是鮮紅的泡狀物，還夾雜著碎肉和腦漿，在嚴寒中牢牢地凍結在一起。儘管這場伏擊只持續了兩三分鐘，卻讓梅斯永生難忘。
五十年之後，這段場面還深深地印刻在梅斯的腦海裡，美國大兵那種撕心裂肺的慘叫還縈繞在這個來自德克薩斯州的老坦克兵耳邊，被鮮血染紅的那輛M46巴頓坦克似乎還靜靜的停在他的眼前。
正在打坦克的志願軍戰士
在隨後的兩個晚上，梅斯一直在和中國人的幾支部隊輪番交火，直到29日，他才接到命令撤到軍隅裡，與師部會合。他終於解脫了，他覺得自己是帶著手下回到了人間天堂，因為在這裡，大部隊能給他們提供一切保護。但梅斯想多了，此時的軍隅裡顯然已不是天堂，那裡依舊一片狼藉，所有的指揮官好像突然之間人間蒸發。梅斯根本就沒有時間休息，他需要給自己的坦克加滿油並清理槍炮，為即將到來的下一次惡戰做好準備，準備撤離軍隅裡。梅斯在師部見到第38團團長喬治·派普洛上校悠閒地躺在一張舒適的小行軍床上。
一個團長睡在師部裡，沒有什麼比這更能說明，當時美國軍隊的指揮系統有多麼脆弱和腐敗。
崩潰的美軍士兵
在一些遭到沉重打擊的小部隊裡，大家都認為，只要能多堅持一會兒，就能為所在營和團爭取更多的機會，最關鍵的是為師部著想。但師級和軍級指揮官們是否能意識到這些呢？很快，梅斯就打消了把師部當作庇護所的念頭。師部裡已經被恐懼所籠罩。梅斯認為，恐懼是戰場上最可怕的東西，不僅能讓膽小鬼心驚肉跳，也能讓勇士為之動搖。更糟糕的是，恐懼有傳染性，能讓一支部隊在開戰之前軍心渙散，徹底喪失戰鬥力。因此，要成為一名合格的軍人，首先必須學會抑制自己的恐懼。
面露愁容的美軍指揮官
在軍隅裡，似乎根本就沒有人在指揮，那些本應指揮作戰的人早已逃得無影無蹤。梅斯的直接上司辛頓還記得，師長凱澤早已被中國人的進攻嚇得不知所措。在此之前，凱澤還像個幽靈一般，只聞其聲，不見其人，他一直讓副師長斯萊登·布萊德利准將出面，大家還以為布萊德利才是真正的師長。有些軍官認為，凱澤把責任都交給布萊德利是因為他覺得自己已經落伍，且年紀太大，因此在如此嚴寒刺骨的天氣裡，根本無力迎戰強敵。當整個師被中國人擊得七零八落的時候，他根本就不知道該怎麼把士兵重新組織起來。
對於一支大部隊來說，這實在是一場徹頭徹尾的噩夢：中國人正在步步緊逼，隨時可能消滅整個師，而過去的這一週，幾乎是這支美國步兵師歷史上最黑暗的一個星期，傷亡之慘重讓人掀心。在11月的最後幾天裡，第9團失約1474人（包括非戰鬥減員，基本都是凍傷）,第38團傷亡545人，第2工兵營戰鬥減員561人。一個步兵團的通常人數為3800人，但是在重新集結時，第9團僅剩1400人左右，第38團只有1700人，第23團只有2200人。
幾十年後，當薩姆·梅斯少尉坐在他位於德克薩斯州的家中時，他都幾乎從來不敢去想，自己居然能活著從這場戰爭中走出來，這場發生在遠東的戰爭，已經徹底改變了他的人生！
在美國老兵薩姆·梅斯的記憶中，朝鮮戰爭絕對是一種刻骨銘心的經歷。在那些不堪回首的記憶中，薩姆·梅斯腦海中最深刻的就是那些毫不畏懼死亡在風雪中衝鋒的中國士兵和那尖利無比的中國軍號聲，還有那些被自己人的坦克車碾壓得稀碎的美軍士兵屍體，所有這一切都在這位美國老坦克兵的腦海中揮之不去，整整伴隨了他的一生！
這是親歷長津湖戰役的一位美國老兵的視角！
而回到現實中，換一個角度，從中國當代年輕人的視角來看：我們以各種形式紀念抗美援朝，並非一時興起。抗美援朝對於國人，意義重大！！！
英勇無畏的中國人民志願軍戰士
1950年，剛滿週歲的中華人民共和國，百廢待興，卻勇敢地邁出“抗美援朝，保家衛國”的步伐。中國人民志願軍出國作戰，是保衛和平、反抗侵略的正義之舉。抗美援朝戰爭的勝利，打破了美帝國主義不可戰勝的神話，頂住了美國侵略擴張的勢頭，使中國的國際威望空前提高。抗美援朝戰爭的勝利，也極大地增強了中國人民的民族自信心和自豪感，為國內經濟建設和社會改革贏得了相對穩定的和平環境。
向英勇無畏的中國人民志願軍致敬！！！
你們的功績永垂青史，中國人民永遠不會忘記！！！
#以史為鑑，以史為炬#，歡迎關注@凱撒大視野 ，期待您的點贊，評論，轉發！
