萬物停止了生長，一層層冰霜籠罩在大地上，樹木們銀裝素裹，鳥兒們揮舞著翅膀，瑟瑟發抖，大地上的冬季一片安靜祥和。

村子裡每年的冬天積雪都會特別厚，路總是坑坑窪窪，凹凸不平。

雪慢慢融化以後，道路更是泥濘不堪，出行的人們總是帶著一腳的泥濘回到家裡。

我曾經因為路滑摔倒過好幾次，那時候我就如同是泥人一樣哭著回到家裡。

小時候我常常會看到一個行為舉止很奇怪的老太太，她每天早上都會提著一個不大的桶出門，她衣著凌亂，表情很嚴肅，她低著頭不搭理路上的任何人，她提著桶步行繞村子一圈再回家，每天如此。

老太太姓張，張老太基本上每天都會準時準點的出門，下雨天的時候她會拿一個塑膠袋披在身上擋雨，她一隻手抓緊塑膠袋一隻手提著桶。

下雪的時候，她害怕滑倒會拄著柺杖，她左手拄拐，右手提著桶。

曾經在路上我看到她滑倒過幾次，然後她自己會迅速的爬起來，也不拍身上的的雪就徑直往前走了。

張老太還有一個習慣就是無論春夏秋冬，她每天早上出門的時候都會穿著拖鞋，一個破舊的棉拖鞋，並且她都是露著腳後跟不穿襪子。

我一直不明白這是為什麼，我常常在冬天替她感覺到冷，夏天替她感到熱。

村子裡人對於她的行為已經見怪不怪了。反而是我們小孩感到很新鮮。

很多早起上學的小孩會跟著她後面，有的會問她：你為什麼每天都提著桶出門走一大圈？

但是她都置之不理，甚至有小孩模仿她的行為，給她做鬼臉嚇唬她，她看也不看一眼一直往前走。

大人們會斥責我們的行為，並且嚴厲的批評我們，後來我們見了張老太就不敢靠近了。

我經常在早上看見她，我已經對她見怪不怪了，我不會跟她說話，因為我知道她不會搭理我。

在我上小學的時候早上經常可以碰到她，張老太有時候起得早，我從來沒見到她很晚出門。

一直到我不上學參加工作以後，我在村裡看不見張老太了，我問奶奶：那個喜歡早起提著桶出門的老太太怎麼好久沒有看見她了？

奶奶告訴我她已經去世了兩年多了。

奶奶嘆了口氣，我也嘆了口氣感嘆道命運的多舛。

奶奶說張老太比自己大兩歲，如果還活著應該快八十了。

我問奶奶：張老太為什麼每天早上穿著拖鞋提著桶繞著村子轉一圈？是受什麼刺激了嗎？

奶奶並沒有告訴我，似乎她也不想多談，奶奶只是搖了搖頭說：我也不知道啊孩子。

奶奶不跟我說，我只能一點一點的回憶起小時候那些模糊的經歷，和我從別人口中聽到的隻言片語。

從我第一眼看到張老太時她的頭髮幾乎已經全白了，只有偶爾幾根黑頭髮在風中搖曳。

那時候我起床第一件事情不是洗臉，不是上廁所，也不是吃飯，而是出門倒尿桶。

每天晚上睡覺前，奶奶都會把桶放在屋裡，每一天都如此，尤其是天冷的時候，這樣晚上誰解手的話就不用出屋了。

第二天起床要出門把尿桶倒了，尿桶放在院子的一個角落，旁邊立兩塊板擋著，我經常白天的時候會在這個桶裡解小手。

那時候村裡都是旱廁，包括現在依然很多都是旱廁，家家戶戶的廁所都建在自家房子後面或者在街邊。

而我們家沒有廁所，原因是因為廁所被別人佔了賠了我家一筆錢，我只好經常去鄰居家的廁所解手，奶奶和母親就會去姑姑家的廁所解手，因為姑姑家離我家只有兩分鐘的路。

每天早起我負責倒尿桶，奶奶則在院子裡生火做早飯，有幾次我把桶偷偷的倒在鄰居家的廁所裡，後來被奶奶知道了狠狠地訓斥了我一頓。

奶奶讓我提著桶倒在菜地裡，去菜地要五分鐘的路程，我經常跑著去，桶在我手裡一晃一晃的。

這時候家家戶戶也都起床開啟家門提著桶出來了，倒桶的基本上都是女人。

有剛嫁過來的新媳婦也養成了這個習慣，每天早起第一件事就是提著桶伸著懶腰打著哈欠。

為了節省時間我常常兩分鐘就從菜地跑回來了，我常常撒的自己褲腿和鞋上都是尿。

有很多次我都是倒在了別人家的廁所，直到他們的廁所都上了鎖。

每天早上去菜地裡的路上我都會路過張老太的家，有幾次她都是剛剛出門，有時候我會在她身後觀察一下她的行為。

她個子很高，我要狠狠仰著脖子才可以看見她，她有點駝背，我想可能是累的吧。

她穿著一件滿是補丁和漏出棉花的灰色棉襖，和灰色棉褲，腳上穿了一雙紅色並且已經掉色嚴重的拖鞋，她經常露著腳後跟。

她路上從不跟別人說話，有人跟她打招呼她也從來不予理會。

我剛開始以為她和我一樣每天早上出門倒的是尿桶，後來才知道其實是垃圾桶，冬天的時候她的桶裡裝的都是煤球渣。

那時候冬天家家戶戶取暖都是燒的煤球爐子，一天要燒十來塊煤球，燒完的煤球渣子很輕，張老太拎起來並不算費勁。

她提著桶倒在村裡的垃圾點，垃圾點挨著村邊，倒完以後她又接著往前走，往前走再回她家裡剛剛好是饒了村子一大圈，她每天如此，從不原路返回。

天氣暖和的時候她的桶裡會裝一些菜葉子水果皮和樹枝樹葉什麼的，有時候她也會提著空桶出來。

我有一次跟在她身後走了一圈，我發現她會在路上停頓一小會，然後她還會在垃圾點左顧右盼一番，似乎她在找什麼，然後她就提著桶一直往前走。

有一次早上倒尿桶我又偷了懶，我倒在了離家不遠一戶人家的廁所，結果讓廁所的女主人看見了，她拿著掃把就要來打我。

之前倒在鄰居家廁所他們都不會吱聲，更不會打我，只是奶奶不准我這樣，再說我也覺得讓鄰居看見了很尷尬。

沒想到這個女人會打我，我把桶扔在了一邊使勁的跑，眼看就要被對方抓住了，這時候我看到了張老太，我趕緊過去躲在她身後。

結果那個女人不敢再上前打我，她罵罵咧咧的回了家。

張老太停頓了一下看了我一眼，我也抬頭看了她一眼，她的眼神很清澈，她的臉也很乾淨。

她沒有任何表情，我鬆開了她的衣服，張老太抬起頭就走了，一路上她都沒有回頭。

村裡許多人似乎都刻意避開她，小孩也都很害怕她，可是我卻發現她和母親一樣，都是一雙清澈的眼睛乾淨的臉龐。

他的子女從來不會阻止她的行為，也不會干涉她的生活，張老太和子女相處的很愉快。

村裡從來沒有聽見他們家吵過架，也沒有聽誰說她對子女抱怨過，在我看來真是一個和諧溫馨的家庭。

我只去過她家一次，透著門簾我隱約可以看見張老太，她打扮的很乾淨，她家的院子很整潔，屋內也很一塵不染，家裡很安靜。

張老太一直一個人住在家裡，老伴去世的早，子女們也都成家了，她不喜歡被打擾。

她的身體一直很硬朗，沒害過什麼毛病。

直到她去世也沒有進過醫院，也沒有過臥床不起，村裡人都紛紛稱讚她是個好人，是個好母親，因為她沒有拖累子女，沒有給子女留負擔。

為了知道她更多的詳細情況，我經常四處打聽，但是很多人都不跟我講。

只有村裡一個收廢品的老大爺肯給我說張老太的故事。

這個老大爺年輕的時候靠四處倒騰破爛發了家，後來老婆害了一場病就把積蓄花完了。

一提起張老太他就說：她和俺老婆子一樣都是一個可憐的女人啊。

張老太嫁到村子的第四年，她還沒有孩子，她懷了三個孩子都流產了，她承受著丈夫和公婆的壓力，村裡的人也時常議論紛紛，她一度想不開想要尋短見。

直到她女兒的順利降生給了她活下去的勇氣，女兒出生的那一天，她哭的比誰都傷心，她的哭聲完全蓋過了孩子啼哭的聲音。

之後的幾年張老太想再要孩子但是都沒有成功

那時候村裡每家的孩子都很多，基本是都是三五個孩子。

張老太對這個來之不易的女兒格外的愛護，真是捧在手心怕摔了，含在嘴裡怕化了。

她把女兒當成是老天賜給她的禮物，也看作是她生命的全部。

女兒的每次啼哭都如同針扎的刺痛她的心，張老太就會用盡任何辦法來逗女兒讓她開心。

孩子三歲的這一年冬天，張老太起床後出門倒垃圾，她看了一眼女兒就準備出門。

女兒也醒了，她也想跟著母親去，早晨的天冷的刺骨，張老太怕女兒著涼就沒有同意，她急忙的穿著拖鞋提著桶就出了門。

倒完垃圾後張老太繼續往前走，她想買點女兒愛吃的豆腐腦，雖然要繞村子一圈可是她絲毫不在乎路遠。

她提著桶拿著熱乎乎的豆腐腦回到家卻沒有看到女兒的影子。

丈夫對她說：女兒跟著你去倒垃圾了。

張老太責問丈夫：我不是沒有讓她去嗎？她什麼時候去的？

“你前腳走，她後腳就跟著你走了。”

張老太慌了神，她著急忙慌的出門沿著自己走的這條路去找女兒，她在垃圾點周圍呼喊了半天也沒有看見女兒的蹤影。

整整一早上，整整一上午，整整一天，她都沒有找到女兒。

從這一天開始，她三歲的女兒，她可愛的女兒，她的整個生命的全部就這樣丟了。

縱使肝腸寸斷，也無法寄託相思的情緒，縱使淚如泉湧，也無法填平心底的創傷。

孩子始終沒有半點蹤影，張老太的感覺整個人失去了靈魂，女兒就是她的命，她該怎麼活？

張老太每天醒來摸著女兒睡覺位置，這個位置空空的很冰涼，她看著女兒的小枕頭，她的眼淚浸溼了枕巾。

她後悔那一天早上沒有答應帶女兒一塊出門，那樣的話女兒就不會丟，她就可以吃上最愛豆腐腦，熱乎乎的豆腐腦。

每一天她都會從夢中的喜悅醒來，她常常夢到女兒回家了，醒來後她的眼淚告訴她是夢裡偷偷撒了謊。

起床後她依然會提著桶去路上尋找一下女兒，她希望能在路上碰到她。

她邊走邊四處張望，希望能看到女兒，她常常邊走邊哭：我的孩子你是不是忘記了回家的路了？

起初的幾年她每天回來的時候會買女兒愛喝的豆腐腦，後來她便不買了。或許是她知道女兒長大了幾歲，應該不喜歡喝豆腐腦了。

也許一個新生命的誕生會多多少少給她安慰，但是也永遠無法替代她最愛的女兒。

後來她沒有再流過產，她順利的生下了一個兒子一個女兒，但是她走丟的女兒永遠是她心裡的寶貝疙瘩，是她始終不能忘卻最愛的人。

在家做完月子後，她一早就提著桶出了門，這個桶她從不讓丈夫碰，永遠只能她一個人來倒。

時間長了以後，村裡人都認為她魔怔了，大家都說她因為女兒丟了受了刺激。

原本就不喜歡說話的她變得更加沉默寡言了，她也完全不在乎別人的議論紛紛，張老太始終隨著自己的內心去走這一條路。

她早起出門從來不梳頭，她亂糟糟的頭髮和悲傷的表情讓人不敢靠近。

慢慢的村裡面的人都覺得她是個怪人，大家也都忌諱談論她的事。

張老太每天早上走的這條路，一走就是四十多年。

這四十多年來，張老太深居簡出，她白天基本不出門，她也沒有可以說話的人，她沉默寡言，經常自言自語。

她時常拿起女兒的衣服抱在手裡撫摸著，後來歲數大了，眼睛看不清了，她還是喜歡把衣服找出來看。

她乾涸的眼瞼溼潤了，因為她想到了女兒現在很大了已經穿不下這麼小的衣服了。

這麼多年過去了，過去的垃圾點早已不存在了，可是張老太還是會在這個地方徘徊很久。

她手裡的桶已經壞了很多次，張老太拿布條綁住，拿鐵絲拴住，拿膠帶粘住，她捨不得換掉這個破桶。

桶已經千瘡百孔了，並且風化的很嚴重，但是張老太修修補補的很牢固，桶在她手裡卻依然顯得那麼結實，絲毫不會懷疑它半路會壞掉。

這些年張老太也從來也不去兒女家，她身體比同年齡的很多人都硬朗，她也不麻煩子女，有病她會去診所，偶爾可以看見她買饅頭和菜，只是一般很少能看見她出門。

我最後一次見張老太時她的頭髮已經完全白了，皺紋已經很深了，她老了。

她的腰也已經直不起來了，她高高的個子，現在卻顯得很矮，甚至還沒有小孩子高。

她走路也顯得越發的吃力，每次出門都需要拄著拐才可以勉強的前行，她左手拄著拐，右手提著桶，步履蹣跚。

桶裡已經裝不下多少東西了，張老太一步一步，顫顫巍巍的往前走，這條路她太熟悉了，閉著眼也可以走完。

有時候她會做錯路，並不是她忘記了路，而是她直不起腰看不到前面方向。

她拿著柺杖，東指，西指，西指，東指，沒有人知道她在幹什麼，熱心的人會問她在找什麼？

她始終不說話，她艱難的直起腰抬起頭一步一步的往前走。

年輕時候的張老太走完這段路需要15分鐘，中年的張老太需要20分鐘，而現在的張老太走完這段路卻需要兩個小時。

累的時候她就在半路上站一會，她把桶放在地上然後雙手握住柺杖休息。

一路上她要休息好幾次，走完這段路回到家門口時，她也會在門口的石頭上坐一會然後再進家門。

張老太是在中午吃完飯去世的，聽村裡很多人講，這天早上她提著桶出門的時候顯得非常吃力。

每走一步都很費勁，她的雙腿只打顫，她把桶放下，兩個手緊緊的攥住柺杖，似乎她走不動了，每走一會她都要休息會。

路上很多人怕她摔倒了紛紛要幫她，都被她拒絕了。

沒想到破天荒的事情發生了，張老太這次居然原路返回了，她並沒有走多遠甚至還沒有一半的路程。

這是她第一次原路返回，這麼多年的第一次，提起這個事情村裡人都驚訝不已，許多人想起這個事眼睛就溼潤了。

她還是一步一步顫顫巍巍的往回走，她沒有在門口的石頭上休息而是直接進了家裡。

她坐在床上把女兒小衣服疊的整整齊齊，她眼睛貼的很近，她嗅著上面的氣息，用瘦骨嶙峋的手撫摸著。

然後她起身來到飯桌前，她坐在凳子上等著兒子送飯過來。

兒子給她帶了豆腐腦和熱乎乎的包子，張老太的牙早已經掉光了，兒子每天都會給她帶些軟乎的飯菜。

張老太喝了半碗豆腐腦，吃了一個包子，就放下了碗筷。

“娘還吃不吃了？”

張老太搖了搖頭，她顯得有點疲憊，她坐在凳子上眯著眼休息。

兒子想攙扶她去床上休息，她慢慢的搖搖頭拒絕了。

張老太迷著雙眼在凳子上睡著了，可是誰也沒有想到她再也沒有醒來。

硬朗的張老太就這樣去世了，子女們還沒有來得及床前盡孝，還沒有給她端屎端尿她就這樣走了。

她安安靜靜的走了，沒有留下一句話，沒有囑咐一件事就這樣一聲不吭的閉了眼，

她沒病沒災健健康康的離開了這個世界。

我們這邊老人去世的風俗是在棺材裡放一些五穀雜糧，比如玉米，小麥，稻子，豆子，芝麻等等。

子女們堅持要把那個已經破爛不堪的桶放進張老太的棺材裡。

至於她走丟女兒的衣服他們始終商量不通要不要放進棺材裡，因為她最疼愛的就是這個女兒。

可是大家都不知道她的死活，所以暫時不同意放進棺材裡，而這個桶陪伴張老太的時間要遠遠超過任何人。

桶放在張老太身邊，所有的人也都覺得合情合理。

埋葬張老太的這一天，天下著綿綿的小雨。

路上的人少的可憐，大家對於張老太的去世好像並不太關心。

因為大家都知道到了這個年齡，總有一天會離去，只是早一天晚一天的事，誰都無法阻擋年齡的盡頭。

子女們堅決要求送葬的隊伍沿著老太太走了四十多年的路走一遍。

子女們哭的很傷心，老人的親戚們也是傷心欲絕。

一些年歲大的人也默默的溼了眼眶，他們內心裡同情這個可憐的女人，年輕的人也許不會懂他們的眼淚，因為年輕人不知道他們所經歷的故事。

每當我回到村裡路過張老太的家門口時我依稀會想起她，我依然會記得我小時候躲在她身下看她的樣子，她的那雙清澈的眼睛深深的刻印在我的心裡。

如果當時遠遠的看見她，看見她蓬頭垢面糟糕的打扮，你一定會討厭她，只有像我小時候那樣仰著頭看著她那雙眼睛和臉，你才會真正喜歡她，而若干年後也許才會懂得她的故事。

（完）

圖片來源於網路