當一位地勤人員意外啟動了一架世界上飛的最快的戰鬥機之後,會發生什麼事呢?
1966年7月22日,英國皇家空軍第33維修部隊的指揮官沃特霍爾頓坐進了一架閃電戰鬥機的駕駛艙,這架飛機的電源總是會在起飛時自動跳閘,雖然可以切換到備用電源,但是對一架超音速戰機而言,還是太過危險了,所以必須要把它解決掉,霍爾頓於是就親自上陣了。
欸,他是維修指揮官,屬於地勤部分,怎麼就能坐進駕駛艙啟動飛機呢?好吧,他這樣做基於以下幾個原因,第一是壓力太大了。當時的第33維修部隊已經在進行關閉前的最後收尾工作了,在把流星戰鬥機和堪培拉中型轟炸機交出去後,就只剩下了這麼一架總是在反覆出問題的閃電了,尾巴遲遲收不住,讓他很難向上頭交代;第二個原因,其實是跟第一點是相關的,就是在這麼一個非常緊張的時間節點上,霍爾頓還約不到測試飛行員了。倒不是基地裡沒有飛行員,而是沒有能飛閃電戰鬥機的飛行員——它太特殊了,以至於飛它是要經過專門的評級才行的,而這樣的飛行員,霍爾頓至少還要再等上一週時間;第三個原因是,霍爾頓其實自己也能飛。
這兩架飛機,霍爾頓都能飛
當年作為機械工程師入伍空軍時,他被要求接受一系列的飛行訓練,目的是能夠更好的瞭解到飛行員的需求。所以,他是有飛行資格的,儘管飛過的兩架飛機,雙翼機DH.82虎蛾和單翼機DHC-1花栗鼠,加起來的速度都要比閃電慢了5倍。於是,霍爾頓的同事就開始忽悠起他了:
你看,如果咱們要等飛行員的話,至少要再耽擱一週時間,這中間啥事也做不了,多浪費。其實你不也能飛嘛,而且,你也不用真的飛呀,只要啟動飛機讓它滑個幾十米,能夠測試到故障就可以了,始終就在地面上安全的很呀。
霍爾頓一聽,心動了,覺得這個可以有呀。但是畢竟自己從來就沒有真的飛過這架飛機嘛,所以在爬進座艙前還是找來了工程師,仔仔細細的瞭解了一下操作步驟。記住,這個細節將非常關鍵。準備妥當之後,他們通知了塔臺,安排了專門的跑道,就要開始測試了。
第一次,霍爾頓啟動發動機,提高轉速,閃電開始在地面上向前滑了起來,接著,霍爾頓便馬上關閉發動機並踩下剎車,在滑出40米左右的距離後,飛機穩穩的停了下來。霍爾頓將頭伸出座艙,對著一旁路虎車上的助手比出了一個成功的手勢,這一次的確讓他測試到了一些想要的引數,但還不夠,於是他示意助手繼續跟塔臺協調下一次的測試。
如果你是霍爾頓的話,可能這個時候的心跳已經放緩了不少,在有了第一次的成功之後,你已經清楚的知道自己該怎麼做了,這樣就有了第二次、第三次,以及後面幾次的測試,都沒問題,但是都還差那麼一點點。於是霍爾頓準備最後再來一次測試了。他啟動了發動機,將油門逐漸往上推,飛機引擎的轟鳴聲也越來越大,它開始滑動起來了,在將油門推杆推到差不多80%的時候,霍爾頓知道應該要減少油門了。但是,地面上的一個小坑突然讓飛機顛了一下,缺乏經驗的霍爾頓手一滑,油門一下子就被推過了80%。
完蛋了,閃電戰鬥機上有一個設定,當油門被推過80%後,就會自動啟動加力,並且油門位置也會被鎖定,扳不動了。霍爾頓的閃電於是就一下子進入了子彈出膛的狀態,難以遏制的向前衝了出去,他,傻眼了。但是等等,在坐進座艙前,飛行工程師好像跟他講過什麼,哦,對了,油門附近有一個專門的按鍵,在按下它之後是可以解除油門鎖定狀態的,因此也就能退出加力模式了。但......這個按鈕......到底......到底在什麼地方?霍爾頓開始慌張的摸索了起來。但緊接著,另一個更為危險的事情打斷了他。
戰鬥機的正前方,一輛加油車正在橫跨跑道,看上去,必撞無疑。為什麼明知這條跑道上有飛機,加油車還能開的上來呢?很簡單,霍爾頓的團隊告訴塔臺他們只會用到一小節跑道,而且根本也不會起飛,塔臺看他們做了幾次也確實沒有越界,便放開其餘部門的管制了。幸運的是,在最後一瞬間,閃電和加油車擦肩而過,沒有撞上,這下就該鬆口氣了嗎?完全沒有,由於塔臺鬆開了管制,另外一條垂直的跑道上,一架DH.106彗星客機就正在起飛了,它們的軌跡,相交在了一起,霍爾頓瞬間就面臨到了第二個死亡威脅。
不過,幸運女神又一次照顧到了他,也是差一點,兩架飛機就這麼緊貼著對方,躲開了。霍爾頓終於有了一點時間繼續去摸索解除加力的按鈕了。但是,第三個挑戰又來了——前方,已經是跑道盡頭了,霍爾頓能在這麼短的距離內把閃電停下來嗎?不現實。好在,一番折騰之後,霍爾頓反而冷靜了下來,他知道,這個時候,只有飛到天上,才能給自己爭取一些時間,於是,他果斷的拉起了操縱桿。閃電一躍而起。
好,暫停一下,我們先來看看霍爾頓此時面臨的實際情況是什麼。首先,閃電是一架相當奇葩的戰鬥機,外觀咱就不多說了,稱它是這個世界上最醜的戰鬥機也會有相當一部分人同意的,關鍵是它的飛行狀態,實在是太快了:速度快,不開加力就能輕鬆飛到1馬赫以上,開了加力則能直接來到2.4馬赫的水平,連五代機F22都把它追不上;爬升快,離開地面就能垂直往上爬,只用兩分半鐘就能飛到一萬兩千米的高度,連它的繼任者,幻影自嘆不如。所有飛過它的飛行員都開玩笑說,這就是一枚火箭,之所以要長一對翅膀,只不過是為了在上面裝個著陸指示燈而已。並且,補充一句,就是這個只為裝燈的翅膀,也太醜了吧!好,這是火箭......呃不......飛機本身的情況,已經夠霍爾頓難受了吧。
但更要命的,由於這架飛機是沒有打算過要上天的,所以它的彈射座椅是處於鎖定狀態的;它的座艙蓋是處於揭掉狀態的;霍爾頓的頭上,是處於裸奔狀態的,沒有戴上頭盔,不僅意味著缺乏保護,更意味著無法與地面交流。既不能彈射、也得不到外界的幫助,此刻,他想要活命,完全只能靠自己。飛到天上後,霍爾頓展現出了驚人的專業與冷靜,他先是找到了那個解鎖按鈕,關掉了引擎的加力模式,讓飛機的速度成功慢了下來。
接著,他開始控制飛機繞著機場盤旋,讓自己不至於迷失方向。然後,他就得要找準時機著陸了。閃電為了獲得高速,機翼的後掠角非常的大,所以著陸速度也非常的快,哪怕是專業的飛行員也常常有翻車的情況出現,更不要說菜鳥霍爾頓了。他自己也清楚的很,所以前面有兩次的嘗試,他都在感到不對勁之後緊急停止了。第三次嘗試,他選擇了從反方向進入跑道,因為他清楚,自己很有可能會衝出跑道盡頭,而在那一邊的跑道盡頭外,是一個小村莊,一旦衝出,後果將不堪設想。可見霍爾頓,真的相當相當專業。
在他算好速度和角度之後,就猛的衝向了跑道,先是機尾觸地,接著起落架便接管了機身,他成功的回到了地面。但此時,閃電還是繼續往前衝,毫無停下的徵兆,而原本的減速傘,也在霍爾頓用機尾觸地時損壞了,一開啟直接就飛走了,完全不起作用。情急之下,霍爾頓只好將剎車踩到了底,剩下的就交給命運吧。在將輪胎磨得精光之後,他終於在跑道還剩90米的地方停了下來。
如今陳列在博物館裡的,霍爾頓駕駛過的閃電
人沒事,飛機也只是損傷了一點點尾巴而已,他就這樣坐著地球上速度最快的敞篷,在空中晃了足足12分鐘,關鍵是,他原本對如何操縱這個敞篷,一無所知,而且這本來也不該是個敞篷呀。所以,誰說,這不是一個奇蹟呢。