一輛看似普通的列車從黑暗中駛來，直開大陰山。看起來與其他的列車一樣，而本質上卻又不一樣，它承載著一個師的列隊。只聽見有人說：當前形勢嚴峻，東有美帝國主義挑釁，西有國民黨蠶蟲蠢蠢欲動。管他是誰，是龍它得盤著，是虎它得趴著，敢對中國人民動手，沒有好下場。剩下的是列車長長的鳴笛聲……
次日下著雨的夜晚，在幽閉的小巷，叩叩，隨著“7456”聲打開了一扇小門，滴滴滴，滴滴滴，整個屋子充斥著這種聲音，角落裡一箇中年男正一手按著耳機，桌面上紙頁上一串密密麻麻的數字，“陳師傅，我的電臺不見了”，突兀的聲響打破了屋裡本有的和諧，中年男漫不經心抬起頭，“丟了就快去找，來我這裡幹嘛”，女孩焦急地說“3369號線斷了，找不到了”。這時，陳師傅旁邊的紅色報警器一個接一個地響起“喂”“我的6號電臺消失了”我的……“這種令人驚慌的壓抑聲持續了半個小時，沉默了……所有的電臺就這樣毫無徵兆地消失了。
此時一間發著暈黃色燈光的房間裡聚集著一群人，靠在柱子上的青年，剛毅的面部上緊皺著眉頭，緩緩吐出一口氣“我怕明天，後天，也許大後天我們都很難再找到一臺電臺”“當然這僅是我個人的推斷”其他人都不動聲色地看著坐在沙發中間的老者—李院長，老者抬起頭說“收工，全部回去睡覺”。“什麼，您不會覺得這是一次毫無波瀾的無線電靜默吧”，陳師傅意味深長地說。隨著這句話落下，所有人都沉默，因為他們都明白這其中透著鬼呢，而且還是大鬼。
第二天，天氣如往常一樣，只是每個人都在自己的空間裡思索著同一件事……
