文/C叔
素材來源：微博@呼蔥覓蒜
藝術史上有兩大永恆的主題，愛情與死亡。在西方文學作品中，這兩大題材可以說經久不衰，同樣是古人，相比老外情啊愛啊常掛嘴邊，動不動可以拿生命發誓，中國人就要含蓄委婉得多，可這也導致一個缺憾，拿詩詞領域來說，你就很少看到愛情詩。
說到這，有朋友肯定要反駁了，我們怎麼沒有愛情詩？
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。
蘇軾和王弗的愛情感動多少人？
此情可待成追憶？只是當時已惘然。
李商隱的《錦瑟》，讓多少人哭溼枕頭。
還有元稹的《離思》
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
中國古人難道不浪漫？當然不是，這些詩把愛情和死亡都集齊了，催人淚下，感人至深。可問題是，這些都是為悼亡所作，我們總是把最濃烈的感情留給回憶和來世，這固然令人刻骨銘心，可未免來得太晚。
可話又說回來，歲月靜好，你儂我儂的時刻，往往又不深刻，難以傳世。
那有沒有既寫愛情，又能傳世的作品呢？
這樣的作品當然是有的，比如我們這次要講的《張好好詩》。
一、故宮一寶
張好好這個名字顯然有點陌生，作為詩詞它並沒有被我們教科書收錄。可是在收藏和書法屆，《張好好詩》的名氣絕對是無人不知，無人不曉。
故宮博物院有一幅書法真跡，縱28.2釐米，寬162釐米，全文290字，以行書寫就，氣格雄健，是鎮院之寶之一。
說起行書，有“天下三大行書”之說，哪三大呢？分別是魏晉王羲之的《蘭亭序》、唐代顏真卿的《祭侄文稿》、宋代蘇東坡的《寒食帖》。其中《蘭亭序》真跡已經散軼，而因為一些歷史原因，《祭侄文稿》和《寒食帖》真跡都存於臺北故宮博物院。
蘭亭序
祭侄文稿
寒食帖
如果不是收藏家張伯駒先生花重金“搶救”，這幅作品恐怕也已經流落海外，因此，故宮的這幅行書就顯得更加難能可貴，這就是《張好好詩》，而它的作者就是大名鼎鼎的詩人杜牧。
張伯駒先生
杜牧寫出過許多膾炙人口的詩篇，一首《泊秦淮》唱響了金陵城，一曲《贈別》，讓十里揚州名滿天下，那《張好好詩》寫的是什麼呢？
張好好這個名字像是藝名，確實沒錯，張好好就是一位歌伎。說起來《張好好詩》和白居易的《琵琶行》有異曲同工之處，白居易是藉著歌伎的遭遇追憶自己的過往，而杜牧則只是單純寫這位歌伎。詩裡既沒有“家國天下”，也沒有“人生感悟”，按理說，這樣的詩，格調和意境都不會太高。
然而這件書法上蓋滿了歷代王侯將相的題跋，包括宋微宗、乾隆、一直到溥儀，難道後人爭相收藏僅僅因為是杜牧真跡？
當然不是。中國文化不論詩書畫，都是講究“言外之意”，比如《蘭亭序》講的是王羲之和友人的一次遊玩，卻寫出了有限的人生和無限的宇宙，《祭侄文稿》是顏真卿給侄子寫的祭文，卻寫出了顏家不屈的忠義，而《寒食帖》是蘇軾被貶黃州的境遇，實際是遭遇挫折後的達觀。
宋代的《宣和書譜》說《張好好詩》真跡：
“氣格雄健，與其文章相表裡。”
清人葉奕苞也在《金石錄補》中說：
“予觀小杜流連旖旎，放浪低徊，讀其詩歌，使千載下有情人驚魂動魄，何況雲煙滿紙，筆致絕塵乃爾耶！”
那《張好好詩》到底講了什麼？讓後人覺得“有情人驚魂動魄”？
二、張好好何許人也？
公元828年，杜牧決定離開從小長大的地方，長安。離開之前，他是新科進士，被授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。校書郎是從九品上的官，兵曹參軍是正八品下的官，對許多進士來說，都是不錯的起點，但杜牧仍決定出去走走。
這個決定多少和沈傳師有關，當時的尚書右丞沈傳師外放江西觀察使，沈傳師的父親沈既濟和杜牧爺爺杜佑關係密切，曾得到不少賞識，後來沈既濟還娶了杜佑的一位表外甥女，兩家這就成了世交。因為父親早亡，到杜牧這代，杜家不論經濟和地位都不同往日，而沈傳師作為長輩特別關照杜牧，力邀他去做幕僚。
杜牧的官場生涯是從江西開始了，和他一起開啟這段生涯的，還有張好好。
按唐代樂籍制度，五品以上可用女樂三人，三品以上可享用女樂一部。沈傳師作為觀察使至少是三品官，因此家中有不少官妓。張好好也是其中之一，此時不過十三歲，還屬於新人。
新人也要出場，見證張好好和杜牧第一次見面的地方，就是滕王閣。
君為豫章姝，十三才有餘。
翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗。
高閣倚天半，章江聯碧虛。
此地試君唱，特使華筵鋪。
主人顧四座，始訝來踟躕。
那天的宴會設在滕王閣，據杜牧後來回憶，這是一次規格頗高的宴會。
杜牧踏著王勃當年走過的足跡，登上了滕王閣，閣外的景色正如當年所述，“落霞與孤鷺齊飛，秋水共長天一色。”可不論景色，還是到場的賓客，杜牧都沒能記住，他只記住了一位初次登場的歌伎。
為宴會演奏的歌伎帶著樂器徐徐而入，走在最後的是一位稚氣未消的少女，這是她的第一次試唱。看到四座那麼多人，她似乎有些害羞，有些靦腆，遲疑著不知該怎麼辦，在杜牧看來，她就像羽翼剛剛豐滿的鳳凰，又好像一朵含苞待放的蓮花，這反而令人頓生憐愛，即使是見多識廣的沈傳師也因初見張好好的容顏而略微失態。
吳娃起引贊，低徊映長裾。
雙鬟可高下，才過青羅襦。
盼盼乍垂袖，一聲雛鳳呼。
繁弦迸關紐，塞管裂圓蘆。
眾音不能逐，嫋嫋穿雲衢。
主人再三嘆，謂言天下殊。
贈之天馬錦，副以水犀梳。
就在張好好躊躇之間，有一人站了出來，為在座的眾人介紹今晚的主角。張好好這才緩步入內，她頭上梳了雙髮髻，身穿青色短衫，垂袖的樣子像極了名妓關盼盼，正當眾人沉醉於好好的儀態，一聲清脆悅耳的高音壓過了伴奏的絲竹管絃，闖入眾人的耳朵，歌聲在閣內環繞，又從窗外徐徐而出，浸入夜空，久久不能散去。
眾人回過神來，仍然不敢相信，這小小的身體竟能發出如此高亢雄渾的音色。張好好的試唱無疑是成功的，沈傳師再三誇獎了她的歌聲，稱天下少有，並當即賞了天馬錦和水犀梳。
龍沙看秋浪，明月遊朱湖。
自此每相見，三日已為疏。
玉質隨月滿，豔態逐春舒。
絳唇漸輕巧，雲步轉虛徐。
在這以後，張好好幾乎成了樂團的首席，沈傳師的宴會成了她的舞臺。白居易有一次在沈家喝酒，席間聽聞張好好的歌喉。遂作詩《醉題沈子明壁》：
不愛君池東十叢菊，不愛君池南萬竿竹。
愛君簾下唱歌人，色似芙蓉聲似玉。
我有陽關君未聞，若聞亦應愁殺君。
白居易是音樂行家，家裡也有兩位歌伎，也就是著名的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，一位叫小蠻，舞技出眾，現在稱女生小蠻腰就是出自這位，另一位名叫樊素，歌喉無雙，以一曲陽關出名，這也造就了成語“素口蠻腰”。白居易說這話，雖有炫耀自家歌伎之嫌，可也間接承認了張好好的水準。
有白居易的“背書”，張好好的名氣自不必說，追求者更是不少，其中就有年輕的杜牧。近水樓臺先得月，此後杜牧就和張好好頻頻約會，城北龍沙觀秋浪，城東朱湖賞明月，若是有三天不見，便覺感情已有了生疏。
旌旆忽東下，笙歌隨舳艫。
霜凋謝樓樹，沙暖句溪蒲。
身外任塵土，樽前極歡娛。
在南昌過了二年，大和四年，沈傳師調任宣歙觀察使。按理說，張好好的樂籍屬於當地，官員離任是不能帶走的。然而沈傳師動用了自己的特權，將張好好的樂籍轉到宣州。
從此，宣州的景點也能常看見兩人的身影，謝朓樓上看霜凋，句溪河邊見沙暖。這或許是杜牧人生最快樂的時光，只要能和張好好在一起，管他身外塵和土，他也開始理解歷代君王為什麼不愛江山愛美人了。
飄然集仙客，諷賦欺相如。
聘之碧瑤珮，載以紫雲車。
洞閉水聲遠，月高蟾影孤。
可是，有多少“初戀”最終能有“結果”呢？迎娶張好好的人，不是杜牧，而是沈傳師的弟弟，集賢院士沈述師。婚禮既隆重又頗具排場，對任何一個歌伎來說，能脫籍還能嫁入官員人家，沒有比這更好的結果了。
張好好入了樂籍，就是“賤民”，按規定，樂籍是沒有婚姻自由的，而貴族官僚又嚴禁“良賤通婚”。張好好本身並沒有選擇餘地，與其說被沈述師搶先一步，倒不如說沈述師比杜牧更敢於邁出那一步。
愛人終於要嫁人，新郎卻不是自己。此刻的杜牧或許更能體會李白在謝朓樓的憂愁。
抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。
據說，婚後的張好好為斷了杜牧的念想，還給他寫過一首詩：
孤燈殘月伴閒愁，幾度悽然幾度秋；
哪得哀情酬舊約，從今而後謝風流。
一段感情似乎走到了終點，然而，故事如果到這裡就結束，這首詩也不過是普通的一首哀怨詩。
三、重逢與離別
有人說，忘記一段感情，最好的方法是重新開啟一段感情，愛的人多了，感情就會變淡。
杜牧離開宣州，來到揚州，他的上司是牛僧孺，牛僧孺看中杜牧的才學，但他也很快發現，杜牧對青樓的興趣遠勝於仕途，揚州幾乎所有的歌伎都和杜牧喝過幾杯酒，唱過幾首歌，他為她們寫詩，詩裡有夜不歸宿的溫柔，有醉生夢死的離愁。
整個揚州只有杜牧一個人覺得已經“放下”，連牛僧孺都看得出，他笑意下的愁楚，於是囑咐看好杜牧，這就苦了下屬，夜夜守護，以免其走入歧途。
離開揚州的時候，杜牧已經有了很多段感情，有的紙短，有的情長，他確信對感情已能應對自如，直到他來到洛陽，才發現自己錯的一塌糊塗。
公元834年，洛陽河橋酒肆，他重新見到了張好好。
爾來未幾歲，散盡高陽徒。洛城重相見，婥婥為當壚。
洛陽有幾百家酒肆，酒肆老闆為了招徠生意，會讓女子在存酒的地方招呼客人。卓文君當年和司馬相如私奔，以千金之軀當壚賣酒，讓卓家顏面掃地，體面盡失。可當時，至少是夫妻齊心，身累心甜。
可張好好不一樣。
白居易在《琵琶行》中所寫：
五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。
當年要目睹張好好的演唱，普通人根本沒有資格，一曲終了，賞賜又何止多少紅綃。而如今在洛陽酒肆，張好好獨自一人，當壚叫賣，迎接南來北往的人群對她的挑剔。她要和胡姬比容貌，要和酒妓比風騷，在杜牧眼裡，豈是一個糟。
那年的張好好才不過十八，仍是豆蔻年華，可她早已沒有了往日的光彩，原先的稚氣也被幹練取代，看她端茶倒酒的樣子，簡直熟練到讓人心碎。
杜牧想走上前去，可又躊躇不前，多少話湧到心間，又想起當初的無奈。
當年婚禮的熱鬧還歷歷在目，可她如今在洛陽當壚賣酒，她已經被沈述師休妻？她為什麼沒有重新入籍，是不想？還是不能？但事實已然如此，問這些已沒有意義，這全得怪當初的自己。
這樣的重逢，該說些什麼呢？杜牧回到了京城，已經是監察御史，官階雖只有正八品下，但監察百官，權力不小。自己如今算小有成就，可曾經仰慕的女神卻好像沉入湖底。
接下來的故事會如何發展？
杜牧和當年一樣，他仍在猶豫，他當年不能娶一個歌伎，現在也不能娶一個當壚女，這有損於他的門第，有損於他的名聲，有損於他的仕途。
此時，張好好也發現了杜牧，雖然有那麼一瞬間的尷尬，但她仍然大方地邀請杜牧坐下一敘。杜牧也只好尷尬地坐下，他們聊到了從前，聊到了南昌，聊到了宣州。杜牧很怕她提起未來，很怕她提起，當年說過的那些海誓山盟。
但張好好一句也沒有提，就像當年給杜牧的詩。
孤燈殘月伴閒愁，幾度悽然幾度秋；
哪得哀情酬舊約，從今而後謝風流。
兩人聊著聊著終於陷入沉默，透過窗外的柳枝，一道夕陽斜射進屋內，秋天和夜晚將一起到來，微風颳過街面，帶走最後一絲溫柔。杜牧和張好好都明白，這是久違的重逢，也是永遠的離別。
喝完最後一杯酒，杜牧站起身說，這就走了。
剛想轉身，張好好說，等一下。
杜牧回身站定，張好好走近他的身邊，摸了摸杜牧的頭，為他拔去一根白髮，說，別太累了，你看，都有白頭髮了。
那一天，他們都沒有說再見，因為他們知道，以後都不會再見。
坊門即將關閉，杜牧走出酒肆，迎著回坊的人潮，逆流而上，他的視線逐漸模糊，彷彿一步一步邁入水中，冰冷的水沒過他的腳踝，膝蓋，乃至髮梢，模糊中他看到一艘船，孤獨地亮著火光，船尾有一人向他揮手，他拼命掙扎著想浮出水面，然而火光終於消失在視線的盡頭，杜牧忽然明白，原來它要駛向遠方，從此告別一切過往。
怪我苦何事，少年垂白鬚。
朋遊今在否，落拓更能無。
門館慟哭後，水雲秋景初。
斜日掛衰柳，涼風生座隅。
灑盡滿襟淚，短歌聊一書。
全文完，更多詩詞故事和影片，請關注公眾號：C叔聊歷史
參考資料：
1、《張好好詩帖流傳研究》周卓然
2、《張好好與白居易》顧學頡
3、《杜牧詩歌系年拾遺》何錫光
4、《唐代的酒肆及其經營方式》黎虎
5、《張伯駒的國寶收藏》孫淑婷
6、《感舊傷懷委婉情深讀杜牧張好好詩》曹中孚
7、《唐代官妓及對詩詞創作和傳播的影響》王立
