創作《白鹿原》之前,已過不惑之年的陳忠實就已經暗自下定決心,一定要寫出一本將來可以帶進棺材裡,拿來墊著頭的小說。
因此《白鹿原》可謂凝聚著陳忠實老先生半生的心血,是他熱愛文學創作,且無愧於自己文學熱忱的一部作品。
上世紀八十年代左右,我國文學界掀起了一股“反思文學”的創作潮流,受反思歷史的影響,當時很多作品都開始回顧過去,融入作者個人的民族感情。
陳忠實就是在此契機下萌生了有關《白鹿原》的創作想法,他為此毅然回到了自己的家鄉西安。
隻身住在鄉間的祖屋裡,陳忠實開始全身心地投入到創作當中。他去鄉間走訪,一邊聽長輩講述過去的故事,感受時代的巨大變遷。
一邊撿拾自己兒時的回憶碎片,將情感研磨得越發細膩。歷時四年,長達50萬字的鉅著《白鹿原》終於問世。
渭河平原上的社會群體
故事發生在陝西關中地區的白鹿原上,這裡生活著以白家和鹿家兩大家族為首的一群人。
白家世襲族長一職,如今到了白嘉軒這一代。透過白嘉軒這一生的經歷,也讓我們讀懂了社會人心。
開頭便是介紹他一生婚姻坎坷,曾娶過七房太太,雖然別人都說他命硬克妻,但是這仍舊成為了他最驕傲的事情。
前六次的娶妻費用消耗巨大,白家家產被白嘉軒用去了多半,偶然一次走在路上,白嘉軒突然發現了一株“靈草”。
經白嘉軒的姐夫朱先生講述,在白鹿原的古老傳說當中,曾有一隻白鹿庇佑著這片土地,是吉祥的存在,而這株“靈草”正是白鹿的化身。
這株靈草生長在鹿家所有土地上,白嘉軒動了心思,從鹿家的家長鹿子霖手中買下了這塊地,並將白家的祖墳遷移至此。
有靈草生長的地方好像真的是風水寶地,白嘉軒娶到了第七任妻子吳仙草,並且接連擁有了兩個兒子。
同時罌粟種子也到了白嘉軒的手中,他不顧白家反對者的意見堅持栽種,且由此獲得了豐厚的利潤。白鹿原上的人們世代都以農耕種植為立命根本,白家有了錢之後第一件事也是要買更多的土地,擴大資產範圍。
但白家的擴張引起了鹿家的不滿,兩家本來就是死對頭,由此矛盾越發激烈,鬧出的動靜甚至驚動了縣裡。
縣裡派人下來做兩家的思想工作,朱先生在白鹿原的宗祠裡,協力將干戈化為玉帛,自此白鹿原恢復了以前的風平浪靜,還獲得了一塊“忠義村”的牌匾。
白嘉軒帶頭決定要重新修繕白鹿原上的祠堂,鹿家也站出來幫忙,祠堂竣工後,裡面多出了一間新修築出來的學堂。
白家和鹿家的晚輩們,從此有了讀書求學的地方,在夏季農忙結束後,便是學堂開課的時節。
去往學堂唸書的孩子裡,除了白家和鹿家的子孫,還有白家長工鹿三的兒子黑娃。鹿三雖然姓鹿,卻與鹿家沒什麼關係。
反而從小就開始為白家打工,白嘉軒對鹿三也以“三哥”相稱,以此顯示關係親厚。
以上便是封建時代末期裡,白鹿原上面人民的生活常態。他們遵循祖輩留下來的法則,用最勤勞、最本分的土地種植來換取生活資源,雖然彼此間偶有爭鬥,但是都可以在儒家傳統的教化下得以和解。
革命時代的降臨
從第六章開始,白鹿原上面的人們迎來了第一個境遇的改變。在白嘉軒的小女兒白靈滿月的那一天晚上,城裡傳來了轟動了所有人的訊息:革命開始了。
所有人面對可能會來到的戰爭,都開始惶恐起來,皇帝沒有了,以後的生活應該怎樣繼續呢?
依然是在白嘉軒的帶領下,白鹿原上面的人共同制定了一份《鄉約》,用來約束所有人的行為。
這似乎是人們自始以來都喜歡採用的辦法,群體生活必須要遵守固定的法則,這樣彼此間才有足夠的凝聚力,小到一個寢室班級,大到省市國家,都要存在這麼一紙約定才行。
只是《鄉約》雖然能夠約束內部群眾,卻無力對抗外來的力量。白嘉軒的老對頭鹿子霖受命任職,負責對白鹿原上的人徵稅,幾乎激起了所有人的不滿。
白嘉軒更是帶領人們到縣城中鬧罷工,最後與鹿三等人反而被批捕。
雖然白嘉軒後來被贖回,但參與到這件事中的所有人,尤其是白鹿兩家的年輕一代,都不同程度地受到了外界社會的影響。
在後來一系列的事件中,這些人與傳統的白鹿原生活逐漸割裂開來,年代遽變中,群體分化由此有了預示。
受白嘉軒二姐的影響,白靈越發地嚮往外部世界,她揹著父親跑到城中新型學校裡讀書。
白鹿原其他晚輩也逐漸離開了祠堂中的那個學堂,黑娃本來就無意於書本,見此情形乾脆選擇離開白鹿原,去往郭舉人的家中做苦力。
沒想到做工沒多久,黑娃與郭舉人的小妾田小娥之間萌生了情愫。事情敗露後,黑娃帶著田小娥回到了白鹿原。
但是鹿三見到黑娃帶回來的這個兒媳後,大為震怒,抵死不同意田小娥進入自己的家門,白嘉軒也同樣不承認田小娥有資格進入白鹿原的宗祠。
無奈之下黑娃只得帶著田小娥去外面的破窯洞裡生活,鹿家的子孫鹿兆鵬與白孝文等年輕一代也在父輩的安排下,陸續成婚。
可是他們的內心早已經被外界的動盪所侵襲,不再受白鹿原的傳統束縛,黑娃等人在鹿兆鵬的領導下進城學習,而這群學成後的年輕人,已經徹底與傳統的白鹿原背離。
他們砸毀了白鹿原的宗祠,把鹿子霖等人踩在腳底下戲弄。普通人一直被階級觀念壓在下面,突然擁有了翻身的機會。
大多都會是黑娃等人這副做派,要用最暴力的、最具有反抗性的行為,來宣告自己主人地位,來狠狠吐出胸中的惡氣。
最後的瘟疫
黑娃等人出逃後,鹿子霖趁機與田小娥發生了關係,並指使她去勾引白嘉軒的長子白孝文。
當白嘉軒發現了這件事後氣得將白孝文趕了出去,這本是他最看重的長子,一心培養他要繼承自己的位置,將來繼續做白鹿原的族長,如今白嘉軒只能急忙將白孝武召回來。
白嘉軒是白鹿原傳統秩序的堅定維護者,他沒有被外界的紛擾打亂過,始終以一個族長的身份來思考行事。
他是老一代人最後的堅持,被打彎了腰也不肯輕易低頭,不肯隨意地交付尊嚴任由別人藐視。
白孝文和田小娥兩人被趕出去後,又染上了煙癮。
白孝文把自己分得的家產全部變賣出去供二人揮霍,錢用光之後只能沿街乞討。
鹿三覺得田小娥這樣的女人就是一個禍害,不應該繼續存活在白鹿原上,他索性殺掉了田小娥,白孝文則在鹿子霖的介紹下進入了保安隊工作。
田小娥的死亡是書中很重要的一個轉折,白鹿原上的人視她下賤,卻又抵擋不住她的勾引。
田小娥並非真的水性楊花,她始終對黑娃一片真心,只是舊社會的教條下,他們的結合本身就得不到祝福,而她在黑娃離開後,為了生存也只能尋求其他的庇護。
田小娥死後,白鹿原上降臨了一場前所未有的瘟疫,許多人都沒能撐過這場劫難,包括白嘉軒的妻子吳仙草,而鹿三也似乎被鬼魂纏身迷失了神智。
白鹿原上謠言四起,說這場瘟疫是田小娥的魂靈心懷怨恨,在報復白鹿原。
鹿子霖藉此契機逼迫白嘉軒在宗祠中,為田小娥修築廟身,卻被白嘉軒嚴詞拒絕。白嘉軒甚至說出就算整個白鹿原都染上瘟疫死去,他也絕不會向什麼所謂的神鬼之說低頭。
在朱先生的支援下,白嘉軒造塔鎮邪,瘟疫果然逐漸消失。日軍投降後,緊接著又是解放戰爭,白鹿原上的群體也在這場最後的戰爭中,迎來了屬於各自的結局。
朱先生編著完縣誌後化作白鹿與世長辭,而黑娃作為朱先生最後一個弟子,也最終被無情殺害。
鹿兆鵬不知所蹤,白靈和鹿兆海全都在戰爭中殞命,白鹿原還為他們舉行過盛大的葬禮。
鹿子霖受兒子的牽連被捕入獄,等到出獄後因為經歷了太多磨難而失去了記憶。只剩下白嘉軒一個人,還留在白鹿原上回憶著所有往事。
結語
隨著戰爭的結束,白鹿原的故事也終結了。整本書的結尾都被籠罩在一種悲劇的氛圍當中。
老一輩人在時代變遷中受盡折磨,且沒能守住他們心中的傳統秩序;而年輕的一輩人為了自己的理想一往無前,甚至奉上了生命。
白嘉軒回憶起自己尚還年輕時,為了仙草想方設法買下鹿家手中的地,隨後便是兩家人數十年的鬥爭與糾纏,如今看來都已經是過眼雲煙。
看透了白嘉軒的一生,你也就讀懂了社會人心。
歷史的車輪滾滾而去,碾壓過這片古老的白鹿原,只餘下風中蒼涼的嘆息。