寧理？
寧理是誰？
很多人對這個名字幾乎一無所知。
他是個演員，徹徹底底的演員。
《無證之罪》裡，他是那個裹著破棉襖，對生命極度漠視的冷血殺手“李豐田”；
《沉默的真相》裡，他是那個殺人犯與律師之間無縫切換的“張超”；
《隱秘的角落》裡，他是那個故作大方，先給嚴良錢又拿了回去的市儈小民“張景林”……
似乎大多數人對他的印象只是：
懸疑、網劇、配角、反派、近幾年才紅。
但其實上個世紀九十年代，他就已經出現在熒幕上了。
《小浦東傳奇》、《竅哥》等劇，主角正是寧理。
但究竟為什麼，“出道即巔峰”的他沉寂了這麼多年呢？
01
寧理出生在了一個比較幸福的家庭裡。
父親是工程師，母親是醫生，寧理上頭有一個姐姐，下頭有一個弟弟。
那個年代家庭條件普遍拮据，但一家人和和睦睦，極少有鬧不愉悅的時候。
寧理曾說過，承載他整個童年回憶的，是一副“象棋”。
這副象棋是母親自制的，棋盤是她畫的，象棋是她用輸液瓶的橡膠塞子做的，還找了會書法的人寫上“帥、士、象、馬”……
因為沒什麼玩具，姐弟三人經常聚在一起下象棋。
直到那天。
寧理記得很清楚，那天是週三下午。
他們姐弟三人聚在一起下象棋，堂姐跑了過來，說寧理的媽媽被車撞了，沒等送到醫院就沒了呼吸。
都說親人的離開，是一種鈍刀子割肉的痛。
離開的時候，可能你的腦海裡會瞬間空空如也，人的自我保護機制會使你先是不敢相信，隨後痛苦，然後麻木。
直到時間一天一天的過去，你的生活裡失去了那個人的身影，這時一種巨大的悲傷會如同潮水般湧來，直到將你團團裹住，幾近窒息。
寧理就是這樣。
當時他才11歲，姐姐聽到母親去世的訊息後嚎啕大哭，但他很迷茫，他想著：
媽媽還會回來給他們做飯嗎？
後來他懂了，媽媽不會回來了。
此後，來自家的安全感逐漸模糊，這種對未知的不安感貫穿了他的前半生。
02
寧理的少年時期，聰明叛逆又不好學習，導致他高考第一年落了榜。
在父親裡的要求下，他又唸了一年，打算“二戰”高考。
但寧理念的哪裡是課本，他經常趁老師不注意偷看課外書。
《巴黎聖母院》、《高老頭》、《聊齋志異》、《三國演義》……
古今中外，來者不拒。
當時的寧理對話劇十分感興趣，不僅自己演話劇，有的時候還為了看話劇逃學。
他家裡人頭疼得不行，覺得寧理這輩子可能就沒什麼出息了。
高考前幾個月，一個安徽藝校學戲曲的朋友對寧理說：
“上海戲劇學院去我們學校招生了，你要不要也去試試？”
寧理當時也只是碰碰運氣，當時沒經驗、沒準備，連唱帶跳那首當年最火的《冬天裡的一把火》，又做了段廣播體操，沒想到就通過了一試和二試。
那年，寧理19歲，貪玩，心又定不下來，險些忘了三試的日子。
後來教他的臺詞老師王蘇為了提醒他，滿院子找他，他才想起來，不然險些錯過三試。
三試過了之後，基本就半隻腳踏進了上戲。
是否能兩隻腳踏進上戲，就要看他接下來的專業課成績了。
這時對學業一向不上心的寧理慌了，第一次認識到了現在時間有多緊迫。
距離專業課考試僅剩一個月時間，他需要在一個月的時間內把成績提上去，不然他又要落榜了。
寧理第一次這麼刻苦地學習。
當時是6月份，他借用他爸的辦公室學習，辦公室裡悶熱蚊子又多，寧理這樣描述當時的情景：
“蚊子太多，我點了一屋子蚊香，身邊眼看著十好幾個蚊子噼哩噗嚕的往下掉，後來自己也被燻迷糊了。”
就這樣，一個月以來，他埋頭苦讀，在滿分500分的情況下，以400多分的成績考上了上戲。
老師們常常對家長說，孩子不笨，挺聰明的，就是不愛學習，要是肯學習，成績肯定沒問題。
這句話，有的老師說的是真心話，有的老師只是為了給家長留面子，而在寧理這裡，只是描述事實而已。
能在一個月時間內將成績提升到這種程度，可以稱得上是一句“百裡挑一”。
而進入人才濟濟的上戲後，他的光芒依舊沒有被掩蓋。
03
寧理曾在採訪中說：
“我剛進入上戲時，還是懵懂懂懂的狀態，總覺得演戲就是模仿，模仿這模仿那，舉手投足要帥。”
直到上戲老師要求他們去體驗生活，體會各種人的人生百態，有時還出考題，讓他模仿老太太的神態舉止。
一段時間後，他逐漸明白了表演的意義。
畢業後的寧理被分配到上海人民藝術劇院，不像很多演員都需要從龍套開始熬，他一畢業就開始演主角，上街都有不少人跟他搭話。
當時的他年輕氣盛，逐漸喜歡上了被人關注的感覺。
演員這一職業，不僅帶給了他物質上的滿足，還讓他在精神上的無比富足。
那時的他住在包分配的房子裡，劇組幫他交房租，他身邊鄰居總會圍過來好奇他拍的什麼戲，甚至在他拍戲需要出遠門時，鄰居還會幫他照看房子。
寧理覺得自己挺牛，自己擁有的一切都是理所當然，一時飄飄然。
一次採訪中，寧理回憶起畢業後年少輕狂的時候，笑了：
“現在想來，我當時迷戀的其實不是演戲本身，更多的是享受它帶來的東西。”
後來的寧理才知道，他到底有多幸運。
寧理二十幾歲的年紀，就觸到了國內戲劇行業的“天花板”。
當時國內戲劇種類單一，表演經驗豐富的寧理對那些叫得上名字的劇本倒背如流。
這樣一眼望得到頭的生活，寧理很快就厭倦了。
再加上當時的他身邊鮮花掌聲遍佈，幾乎所有人都捧著他。
在這樣的環境下，寧理覺得自己就算換個環境也會成功。
當時流行出國留學，寧理正好有親戚在美國，他便瀟灑地去了美國。
04
1996年，寧理初到美國，人生第一次體會到了落差。
在國內，他順風順水的考上了上戲，順風順水的畢了業，順風順水的演主角，幾年時間達到了很多演員一生的目標。
可到了國外，語言不通就是一等一的大事。
剛到美國，因為沒有人脈，語言也不通，沒人找他演戲。
為了鍛鍊口語，他做過房屋中介；為了生存，他甚至送過報紙。
後來他還學了一段時間的珠寶鑑定，但是不到一個月的時間就不幹了，因為他覺得不適合。
在他已經能和美國人正常交流後，還參加了法院的翻譯培訓，但後來因為官司少，一單也沒接到。
那個時候，寧理跌到了谷底。
在他最缺錢的時候，衣服破了，就去二手服裝店淘舊衣服穿。
甚至很長一段時間裡，他吃的都是最廉價的罐頭，拿水一泡就是一杯菜湯那種。
這時的他每天睜開眼，想的都是怎樣才能多賺一美元，晚上好不用再吃罐頭。
這時的他，幾近磨滅了他心中的演員夢。
不久後，當地郵局招臨時工，他就拖著瘦弱的身體擠在人群裡報了名，成為了一名臨時工。
臨時期快結束時，主管找到了他，跟他說這批臨時工有幾個轉正名額，又說了保險待遇、老了之後住在哪個社群……
這對於吃飯都成問題的寧理來講，是一個不小的誘惑，儘管這是條個一眼望得到頭的人生道路。
他回住所後激動又猶豫。
激動的是，他此後有個正式的工作了。
猶豫的是，他來到國外就是為了更好地發展，如果只是為了安穩，他當初為何放棄在上海人民藝術劇院的鐵飯碗？
最終，他放棄了郵局正式工的誘惑，重新撿起了他為了生活曾拋棄的夢。
05
2000年，他前往明尼蘇達大學學習電影製作，半工半讀，還在圖書館、器材室工作過。
為了省房租，他和房東商量成為了二房東，免費幫房東修剪草坪、照看房子、幫房東找租客合租。
也是在這裡，他遇到了相伴一生的妻子。
在採訪中，寧理提到妻子時，眼裡一片溫柔：
“我真的很幸運，能遇到我的妻子，她對物質的要求非常低，還一直鼓勵我做我想做的事。”
寧理妻子的爸媽結婚時一貧如洗，把一對銀元熔了鑄成戒指。第一次失敗了，戒指不好看，他們就又做了一對戒指。
寧理與妻子結婚時也一樣赤貧，用的戒指，正是當時父母熔的第一對戒指。
婚後他們有了一個女兒，寧理出去拍戲經常一去就是幾個月，妻子除了本職工作外，還要照顧女兒，但她一點怨言都沒有。
“我以前沒戲拍的時候會急得發邪火，她也不和我計較。如果沒有她陪著，我都不知道我會怎樣。”
寧理的話中，沉甸甸的都是對妻子的感激。
畢業後不久，妻子因在聯合國兒童基金會的工作需要回到中國，所以他們全家都回到了國內，寧理拾起了在國內拍戲的事業。
但不得不承認一點，出國前他能演主角，戲一部一部地接，回國後他的機會少了很多，就連戲份也比以前輕了不少。
他成名的年代，上戲的頭銜足以讓他手握大多數優秀資源，但現在各大表演學院優秀畢業生一批又一批，資源越來越不夠分。
自斷根基十幾年，使他不得不和年輕人一樣，一家一家地去自薦試戲，但大多數時候換來的都是導演客氣的拒絕。
急啊，寧理沒戲拍的時候是真的急。
直到拍了《無證之罪》，寧理才擺脫了困境。
“李豐田”這個角色，讓他再次走進了大眾的視線。
當他拿到《無證之罪》劇本時，導演給了他幾個角色讓他選一個，他看到李豐田時激動的手都在抖。
寧理想也沒想，直接選定了出演“李豐田”這一陰狠的角色。
有一場戲，李豐田拿菸灰缸砸人，動作老練，咣咣幾下就把人砸死了。
這樣的行雲流水，背後是寧理重複幾十次上百次的訓練。
不能真砸人，但也不能砸空氣。
砸人，人會給你一份反彈力，砸空氣沒有。
為了效果逼真，他買了個大柚子，釘在箱子上。
他一下又一下地拿菸灰缸砸這個柚子，就是為了精細地控制好力度，讓肌肉記住每一下該使多大力氣，該怎麼砸。
也正因他對細節的把控嚴格，觀眾在看到他殺人時汗毛都立了起來，特別是他反向抽菸的鏡頭，讓觀眾們深深記住了這個冷血殺手。
但反向抽菸鏡頭的背後，是寧理被燎的鬍子和被煙燒傷的嘴唇。
好在滅火及時，他沒有留下傷疤。
這部劇播出後，有不少觀眾將“李豐田”與童年陰影“安家和”、“容嬤嬤”相提並論，可見有多深入人心。
以至於經常有路人問他：
“你真的不殺人嗎？”
此時的寧理往往很鬱悶，但他總會認真的解釋，他是他，我是我。
寧理的前半生，曾站在頂端又狠狠摔下，曾光芒萬丈又萬難餬口，也曾意氣風發又趨於平和。
他既然重新站了起來，往後的路，他會堅定地和觀眾們一起走過。
宣告：該文為原創，觀點僅代表作者本人，圖片源於網路，侵刪，洗稿、抄襲必究！
