一個男孩要走多少的路，經過多少風雨才能成為一個真正的男人？
涵涵爸爸還沒來得及好好適應過渡，就被兒子的一場大病推上了快速成長的道路。在懵懂無知的年輕小夥和責任如山的父親之間，迅速切換角色。
在兒子生病後，為了讓醫生在最快的時間內找到他，涵涵爸爸將微信名改成了“涵涵的爸爸”，到現在一直沒變。只有他自己知道，這五個字背後意味著什麼。
那是一場戰爭，一個新手爸爸帶著不到4個月的兒子，一步一步披荊斬棘的戰爭！
“我都完全懵了，沒經過這樣的大風大雨啊”
涵涵爸爸出生於普通家庭，順利成長，遇見愛人，結婚。與每個年輕人一樣，他在平淡如水的生活中，有時滿足，有時焦慮，“結婚了就希望在縣城買個房嘛，給孩子和妻子一個穩定的家。”
他和妻子在寧波餘姚一起經營著一家小小的工廠，兩個人相互依靠，相互支撐，忙碌的波瀾不驚的日子也充滿著微小而確實的幸福。
2019年3月，涵涵出生了，更是為夫妻倆的生活增添了許多歡樂。
從妻子懷孕開始，涵涵爸爸就特別興奮，每一次產檢都陪著，照顧妻子的起居飲食，也在為涵涵的到來，做足準備，就連待產包裡的東西，都是他一個個精挑細選反覆對比買的。
每次看著涵涵，涵涵爸爸都覺得無比幸福，總覺得懷裡的小生命多奇妙啊，他也會在網上學習各種育兒知識。
慢慢地，他發現孩子有一點跟其他孩子不太一樣的地方，3個月了，涵涵還不會抬頭，眼睛也只能看向一邊，脖子沒法自由地轉動，只能轉向一邊。因為脖子沒法轉向另一邊，媽媽餵奶也不方便，只能用吸奶器吸出來，用奶瓶喂。
治療前的涵涵
注意到這點時，涵涵爸爸心裡有點嘀咕，但考慮到每個孩子的發育情況不一樣，他也沒有非常緊張。
在孩子3個月體檢時，他還是重點跟社群醫生說了一下他的疑慮。體檢醫生當時初步判斷可能是斜頸，建議去醫院骨科複查。
雖然醫生說也不是什麼嚴重的情況，但涵涵爸爸始終放不下心來。
不久之後，就帶著涵涵到寧波婦女兒童醫院複查，頭顱CT報告一出來，醫生表情就很嚴肅，搖頭，說是顱內有囊腫，情況挺嚴重的，建議馬上到浙江大學附屬兒童醫院再次複查確認，並推薦了專研小兒神經外科的沈志鵬醫生。
“當時我們都懵了，高高興興去的醫院，以為只是個很簡單的小問題，完全沒有心理準備。”“懷孕期間，我們都非常注意，絕對不會讓媽媽碰任何不安全、有危險的東西。”
聽醫生說完之後，“我完全是懵的，我也沒經歷過大風大雨。”
沒有人教過他該如何面對眼前的這件“大事”，涵涵爸爸當時完全無法想像後來的事情，可能也正是如此，他才能如此無畏地帶著兒子向命運抗爭，成為家裡人最堅定的方向。
很快，涵涵爸爸就反應過來了，在開車回家的路上，他腦子裡已經在想怎麼辦了，有一點他是非常確定的，那就是要治，要讓兒子健康地活下來，活下去！
涵涵的影像報告
“有生有養，不要放棄任何希望”
盛夏七月，涵涵爸爸短時間內，聯絡了很多人，也直接聯絡到了沈醫生，立刻就向醫生說明情況，將報告、片子發過去。沈醫生說，“要立刻手術”。手術也是比較棘手的，但如果不手術，就沒有任何機會了。
得知這個訊息之後，家裡人完全六神無主，孩子的媽媽一直在哭。“我心裡也慌啊，但是我不能亂。”他強制自己將情緒壓下去，果斷地決策，首先要以最快的速度去浙江大學醫學院附屬兒童醫院。
到家收拾好東西，全家人半刻不敢耽誤地就出發去杭州。這一去，就從盛夏呆到了寒冬。
7月20日，到達浙江大學附屬兒童醫院之後，值班醫生馬上帶著家長和孩子開始了一系列的檢查。
“首先就要抽22管血。因為一下子抽太多血，抽到一半的時候，血就不出來了，護士讓我用手按壓一下孩子的手臂，用力按兩下，血就放出來一點，按兩下，血又出來一點。”涵涵的臉都哭紫了，涵涵爸爸到現在仍然不知用什麼詞來形容當時的心情。
很快，涵涵被確診為脈絡叢乳頭狀瘤，這是腦瘤的一種。
脈絡叢腫瘤是起源於室內脈絡叢上皮細胞的腫瘤，好發於兒童，是1歲時最常見的腦腫瘤。
脈絡叢腫瘤可以分為良性和惡性。脈絡叢乳頭狀瘤為良性，脈絡叢癌為惡性，脈絡叢乳頭狀瘤與脈絡叢癌的比例為5:1。
脈絡叢乳頭狀瘤生長緩慢，外科手術可以治癒。脈絡叢癌顯示惡性特徵，生長迅速，常瀰漫侵及腫瘤周圍腦組織，常見腦脊液擴散，並轉移到其他正常腦部和脊髓組織。
沈醫生建議立刻手術。在表哥、堂哥等兄弟的陪伴下，涵涵爸爸代表全家參加了術前談話。
醫生冷靜耐心地解釋本次手術，以及可能會引起的所有情況。最後，醫生看著涵涵爸爸說：“這是自己的小孩，你要做好心理準備，有生有養，不要放棄任何一絲希望，我們一起努力。”
沈醫生不知道，這句話支撐著涵涵爸爸走過多少至暗時刻，“每次我快崩潰的時候，有生有養，絕不放棄！這句話就會跳出來。”
一走出醫生辦公室的門，看到自己的姐姐，涵涵爸爸就再也忍不住，抱著姐姐大哭了起來。
他也是第一次做爸爸啊，怎麼這麼難！他的涵涵還這麼小，為什麼他要經歷這些？一直強忍著的害怕與難過，終於隨著眼淚全部釋放了出來。
他腦子迴盪著醫生說的那些話，“大出血、腦積水、顱內感染、麻醉風險……”那些話在他心裡腦海裡，不斷地翻起滔天巨浪。
“現在想想，也不知道當時是怎麼挺過來的。”哭完之後，涵涵爸爸又冷靜了下來，想起醫生的話，有生有養，一起盡最大的努力！“做父母的，在手術上幫不上忙，但是我們要振作起來，給涵涵打氣，把希望全部給他，給他信心。”
“一棵原來枯萎了的樹，你突然在它身上看到了綠芽”
7月22號，手術日。
手術從早上9點做到了下午3點，這6小時內，涵涵爸爸和家裡人，心裡的弦一刻都沒松過。醫生說過，只要手術時間超過了3小時，手術就算成功了一半。他們一直盯著時間，3小時過了，希望多了一點。
下午三點，一聽到有人喊“涵涵家長”，涵涵爸爸第一個衝向醫生，話都說不清楚，腦子一片空白，聽到醫生說“手術成功”，他終於鬆了一口氣。
醫生將腫瘤的照片給他們看，全家人都非常驚訝，怎麼有這麼大的東西在他小小的腦袋裡，就跟鵝蛋一樣大。醫生說，我們已經把能看到的全部切掉了，後期就靠涵涵自己去闖關了。
當天晚上，在ICU門口守護的涵涵爸爸接連線到兩個病危通知，涵涵出現了術後併發症。
他見不到涵涵，只能在ICU門口無望地等著醫生叫名字，“當時我什麼都沒想，就一直盯著那個門，哪怕叫的不是我的名字。”他不敢閉上眼睛，“那種無助和絕望啊，現在偶爾再想起來，我都要做好幾個深呼吸，才能緩過來。”直到凌晨五點，醫生告訴他，情況控制住了。
進入ICU的第2天，涵涵被推出來做檢查，也是涵涵爸爸媽媽手術後第一次見到涵涵。雖然身體被固定在了病床上，但涵涵是清醒的，一直用一種渴望和求助的眼神看著媽媽。
“那種感覺就好像一棵原來枯萎了的樹，你突然在它身上看到了綠芽。”這是涵涵爸爸最難忘的場景，涵涵給了他巨大的信心，他心裡瞬間充滿了希望，感覺這場戰爭終於挺過去了。
第一次從ICU出來做檢查的涵涵
“開顱幾次涵涵很少哭，他好像什麼都懂”
在ICU住了11天之後，涵涵轉到了普通病房，幾天之後，就到康復醫院住院做康復治療。
“能抬頭了，眼睛也轉來轉去，真的非常開心，看到孩子恢復得這麼好。”二十多天後，複查時，查出了併發症——硬膜下積液，需要開顱做清創手術。
後面的兩個月內，涵涵又做了兩次開顱手術，處理積液問題。後來，在醫生的建議下，給涵涵做了內分流手術，在涵涵的腦袋裡放了一個引流管，把積液用引流管引到腹腔裡，讓腹腔吸收。做完內分流手術後，涵涵情況趨於穩定，在得到醫生的許可後，涵涵跟著家人一起出院回家了。
然而，涵涵出院沒多久就開始發低燒，涵涵爸爸以為是孩子抵抗力弱，換了環境，不適應，受了涼，是普通的感冒發燒，就先去了當地醫院檢查。
當時醫院查出來了說有點感染，但指標不是很高。由於醫院沒床位，涵涵爸爸就帶著涵涵就到了寧波市的婦女兒童醫院，再檢查時就發現超敏C反應蛋白指標非常高了，醫生判斷可能是顱內感染或敗血症。
涵涵爸爸馬上緊張了起來，立刻就讓救護車把涵涵送去了浙江大學附屬兒童醫院。
因為顱內感染，涵涵又在醫院住了兩個多月，期間，又做了兩次開顱手術。當時，涵涵已經10個月了，幾乎每天就要輸液，手腳都沒地方扎針了。
涵涵也很抗拒，不願打針，涵涵爸爸和家人想盡了辦法不讓涵涵扯到針頭，如果在手上打，就在手上套個襪子，如果是胳膊上，就用尿不溼把留置針給包起來，如果腳上，就問醫生要個紙夾板，夾住。
最難過的是做手術前的禁食。有一次，涵涵的手術被排在後面，術前要禁食15個小時。什麼都不能吃，涵涵餓得又哭又不肯睡，外婆只能抱著他在醫院走廊上不停轉圈。外婆抱著涵涵在前面走，涵涵爸爸在後面用晾衣服的衣杈舉著輸液瓶子在後面跟著。
治療的半年來，在父母和奶奶、外婆的陪伴下，涵涵從4個月成長到10個月，雖然一直都在醫院，但是涵涵仍一直蓬勃地成長，用力地長大，“涵涵很少哭，只有在打針或檢查的時候哭，一弄完就不哭了。非常懂事，好像他什麼都知道一樣。”
治療中的涵涵
“爸爸，為什麼我頭上這麼多疤啊？”
如今，涵涵已經過了兩週歲，完全康復了，只需要每隔半年就去複檢一次。平時，跟其他孩子一樣，按正常方式撫養就好。
只是經歷了這麼多，涵涵爸爸對於涵涵生病還是會非常緊張，只要感冒發燒超過兩天，就直接帶去杭州，生怕會耽誤到任何。
看到頭上的好多疤痕，涵涵會問“爸爸，為什麼我頭上這麼多疤啊？”涵涵爸爸瞬間眼前就一片模糊，心疼得不得了。
那一段時間，從2019年7月20號到2020年1月23號，多少個日日夜夜啊。涵涵爸爸會經常回憶起當時的場景，工作的時候，也突然會想起，會莫名流很多眼淚。
涵涵爸爸現在跟所有家長有著一樣的煩惱，正經歷著涵涵令人頭痛的2歲。
“什麼都想自己來，要自己衝馬桶，要自己來關燈，空調溫度也得聽他的，衣服也要自己來選。”要是爸爸管他說他，涵涵還會生氣地說，“爸爸，你去上班，不要你管。”他計劃讓涵涵遲一年再上幼兒園，多陪他一點時間，讓他充分地成長，結結實實出發。
涵涵爸爸最想對也正在經歷類似情況的家長說，思路一定要清晰，減少誤診和漏診，少走或不走彎路。醫療條件不是很好的地方，儘量還是去一線城市去看，家長要給自己和小孩希望，哪怕是一線生機，都要去嘗試，不要放棄，一定要相信科學，一定要相信醫學。
涵涵爸爸在治療期間看很多雜誌，跟醫生也交流了很多，慢慢知道了解了兒童腫瘤的情況，心裡就越來越有底，相信醫學，相信醫生。
最重要的心理準備就是，有生有養，不要放棄！這也是主治醫生對他說的，也是最堅定他治療信心的一句話。
現在的涵涵
寫稿子的時候，只能找一個沒人的地方，因為寫著寫著就會哭出來。一想到，才4個月的小涵涵要經歷這麼多痛苦，真的受不了。
採訪的最後，跟涵涵爸爸一起聊起孩子的兩歲，有一種雨過天睛的感覺，他最後說，“生命有時候感覺很脆弱，有時候又感覺很頑強！”
我想，只有真正經歷過，挺過這場生死之戰的人說出這句話，才會如此五味雜陳又充滿力量和希望！
採訪&撰稿 | 阿黎
責編 | 依伊
排版 | 博雅
校對 | 張錚
