一直清楚地記得,我人生的第一次不及格出現在初一第一學期末,成績報告單上出現了一個從未有過的數字——58,地理考試沒及格。新學期開始後,我更加厭惡上地理課,上課時偷偷寫其他學科作業,若是老師環視教室,我就立刻用地理書蓋在上面,“深情凝望”地理書。
其實,我很害怕與地理老師目光交匯,但因為坐在教室最後一排,這種情況也很少發生。可是有一天,地理老師往我這邊走來,嚇得我趕緊把頭埋下去,眼睛死死盯著地理書上的字,身體僵硬,心跳加速。
地理老師肯定看見了我來不及遮擋的語文作業和抽屜裡翻開的小說,以及放在最顯眼位置的那本乾乾淨淨的地理書。他停在我身邊,我用餘光注視身邊影子的一舉一動,怕他大發雷霆或者出言責罰。萬萬沒想到,地理老師居然伸手摸了摸我的頭,微微彎腰,用輕柔的聲音笑眯眯地對我說:“有點害怕嗎?不要緊的,你呀,現在只是還不瞭解地理,等你感受到它的樂趣後肯定會喜歡上的。”說完便離開了。我這才抬起頭,看著他瘦高的背影,心中感到無比輕快。
現在想來,地理老師當時溫柔的話語不僅給了我尊重,讓我覺得原來在他心裡我還不是個“壞孩子”;同時也讓我放下了包袱,原來58分不是我以為的“世界末日”,只是因為我還未了解、沒入門而已。
當時我並沒有聽懂地理老師的話,但他的寬容、諒解讓我對自己上課做其他事情的行為產生了強烈的內疚:這樣一個充滿善意的老師我不能不尊重他,得好好聽課。
可是,地理對於我來說簡直就是天書,想聽也聽不懂,怎麼辦呢?那就從寫地理作業開始吧,照著地圖完成地理填圖冊還是可以的。
從那以後,再上地理課時,我雖然還是不聽課,但已經不再做其他事情了,而是忙著填寫地圖冊。一開始的速度相當緩慢,一點一點才開始熟練起來。
因為我只做這一件事情,所以我的地圖冊填寫數量在周邊同學中是最多的,當其他同學開始按照老師要求填寫圖冊時,我突然發現自己可以做嚮導了,告訴別人該怎麼填。就這樣,我在幫助別人的過程中逐漸獲得了學習的樂趣和責任意識。
說來奇怪,就在每節課翻書、查詢、填寫圖冊的過程中,我居然聽得懂地理課了,甚至老師沒講的內容我也知道一二,或許是因為許多知識都曾在我查詢過程中被尋找過、發現過、驗證過……
神奇的事情就這麼發生了,我像地理老師說的那樣慢慢感受到填寫圖冊帶來的快樂,也越來越喜歡地理課。在這樣積極主動的學習狀態下,地理學科再也沒有出現“大紅燈籠高高掛”的情況,甚至成了我的愛好和強項。
時至今日,自己當教師也30多年了,我一直在想,當年地理老師面對一個上課不聽、下課躲避、考試不及格的孩子,他是怎麼做到不急不躁、不慌不忙、寬容尊重、耐心等待的。他知不知道那句平和、溫暖的話語曾經讓一個小女孩無比感動,並讓她因此改變呢?每每想起這段往事,就越發想念並感激我的地理老師。
如今,地理老師的容貌隨著歲月的沖刷已經模糊,但他尊重、寬慰和啟迪的話語卻鐫刻在了我12歲的記憶中,且隨著歲月的磨礪愈發清晰,就像一盞燈指引我與我的學生一路前行。
(作者單位系江蘇省南京市芳草園小學)
《中國教師報》2021年07月14日第9版
作者:郭文紅