快回家去！快回家去！拿著剛發下來的小學畢業文憑——紅絲帶子繫著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀？
進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和和兩個弟弟都坐在院子裡的小板凳上。他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾枝子，散散落落的，很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：
“大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”
他為什麼不說下去了？我忽然著急起來，大聲喊著說：
“你說什麼？老高。”
“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裡就數你大了！就數你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶裡。是的，這裡就數我大了，我是小小的大人。我對老高說：
“老高，我知道是什麼事了，我就去醫院。”我從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。
我把小學畢業文憑，放到書桌的抽屜裡，再出來，老高已經替我僱好了到醫院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默唸著：
爸爸的花兒落了。
我已經不再是小孩子。
