1
驚蟄，萬物萌發生長。
我打小就很喜歡這個節氣，因為，名字好聽。
二十一年前，我第一次聽到這個詞，是在鎮上醫院旁的小賣部。
“今日驚蟄，春雷響、萬物長。”
站在櫃檯內側的小女孩把牆上的萬年曆撕下一張，嘴裡唸唸有詞。
這是我跟小老闆的第一次見面。
孩子們上學，大人們上班，這時候的小賣部，肯定是沒多少人，老闆癱在櫃檯內側的躺椅上看《鹿鼎記》。
我不用去上課，因為發燒，剛剛從醫院出來。老媽給了我五毛錢，讓我待在旁邊的小賣部，她在菜場買完菜就來接我走。
那年春天，來得特別早。
陽光真好，偶爾的風似乎還帶點兒暖意。給我帶來暖意的，還有我手中緊握的五毛錢。
“給我來兩塊泡泡糖，一袋唐僧肉！”五個硬幣被我排在櫃檯上，朝櫃檯後面喊道。
“嚷嚷什麼！頭又給你嚷嚷疼了。”
“泡泡糖和唐僧肉。”我似乎被下了降頭，聲音立馬小了下來。
“幹嗎不去上課？”小老闆熟練地從櫃檯上拿出了東西。
“發燒了，到醫院去了一趟。”我接過她遞給我的泡泡糖和唐僧肉，順手剝開一塊泡泡糖塞到嘴裡，狠狠嚼了幾口。
“喔？每天騎腳踏車上下學都沒鍛煉出一個好身體啊？”
我說：“你認識我？”
她點了點頭：“每天一群放學騎腳踏車回家的，就你最吵，整條街都認識你。”
我甚至有些驕傲。
“那你幹嗎不上課？”
“跟你一樣，發燒了唄。”
我真是太傻逼了，人家明明額頭上裹著降燒用的一塊兒毛巾。
“過幾天學校的郊遊似乎你參加不了了。”我假裝很失落。但心想：生病了可以待在家裡看電視，不比春遊舒服嘛。
“好可惜，都不能背新水壺了。”看樣子小老闆是真的失落。
她把水壺拿給我看。嗯，平平無奇。
現在人講“儀式感”，沒有儀式感的生活是不精彩的。比如，今天新色號的口紅到貨了，一定要給自己化個美美的妝，塗上新口紅，把自己收拾得漂漂亮亮的，約上自己小姐妹逛街。要是小姐妹見到的時候能夠非常浮誇地問上一句“你的口紅用的哪一款，好好看！”，那她們之間的友誼可以地久天長。
“哇，好好看的水壺哦。”
看吧，我從小就有跟姑娘們打成一片的天賦。
“我也好想要一個啊。”
老闆還是直勾勾地看著電視，電視裡，韋小寶追著阿珂滿大街跑。阿珂真好看。但是，在一個小孩子眼裡，她並不比一個水壺吸引力大多少。
老闆只動了動胳膊，往櫃檯裡指了指，示意要買自己看。像極了現在的我沒事逛進了一家服務態度極差的4S店，銷售對我愛理不理的樣子。
3元。
“三文錢難死英雄漢。”
更何況是3塊錢。
2
“我有水壺，比你的還好看。”我的態度就像是逛4S店，沒錢買還理直氣壯地說自己家開的大奔，看不上你們家車的顧客。
“那可以給我看看嗎？”
“等你回學校，來我們班門口，給你看我的水壺。”
嗐，哪裡有水壺，三天丟一個水壺的我，已經讓老媽憤怒到每天都是用可樂瓶子給我裝滿白開水帶到學校了。
“看看，你現在不好好學習，以後就跟他一樣，沒錢買可樂，往裡面裝白開水！”曾經在路上有家長指著我，教育鬧著要喝可樂的小朋友。
真希望以後這個小孩子能出息，不罔我被當成一個負面教材。
所以，我每天機智地往瓶裝白開水裡摻點醬油，帶到學校，再倒掉。口渴了，對著水龍頭喝就好了，這樣也比較，瀟灑。
我沒有好看的水壺，但可以把櫃檯裡的買下來。
沒有比“穿著拖鞋買車被鄙視，卻一口氣買五輛”這類打臉故事更讓人爽快的了。誰沒有幻想過當下穿著拖鞋，邋里邋遢的自己，就是故事裡穿著拖鞋買車的隱形富豪？
後面幾天，這個三塊錢的水壺成了我最上心的事情。為了湊足這三塊錢，我打碎了自己的陶瓷小豬存錢罐，每天軟磨硬泡，跟我媽說：“我來洗碗，給我一毛錢，我來拖地，給我兩毛錢......”
現在人講究“完成一個小目標，然後這些完成的小目標就是你成功的基石”。看吧，現代人奉為圭臬的東西，其實十歲小孩做得比誰都好。
“你這小孩子怎麼一做事就跟人要錢？鑽到錢眼裡去了？”
“剛剛碗洗完了，可以給我一毛錢嗎？”
“這裡有一塊錢，跟我說說你為啥這麼賣力賺錢，有個好理由，這一塊錢都歸你了。”
“我想要買個水壺，要三塊錢，可是我自己只有一塊四毛五，還差點兒。”
“喲，現在知道要個水壺了，以前那麼多水壺不當事。算了，給你兩塊錢，你把三塊錢的水壺買回來吧。再丟了，我就不給你買了。”
意外之財！
三天後，我帶著自己存的、掙到的以及老媽給的，攏共四塊多的鉅款去小賣部。
“我要買水壺！”理直氣壯的我聲音比上次來提高了八度。
“別嚷嚷了，頭，疼......”
還是小老闆，還是裹著降燒的毛巾，看樣子她的燒並沒有退。
只是從上次“呵斥”的口氣變成了“請求”。
電視上還是《鹿鼎記》，場景是小寶跟皇帝在大殿中聊天，具體說什麼我也沒注意看，氣氛看上去不是很好。
這次躺椅上換成了小老闆，老闆從裡屋閃身到櫃檯前，面無表情。
“要什麼？”
“要這個水壺！”
我要找回自己的尊嚴。
“這水壺30。”
“30？”
現在人講究“做大事的人泰山崩於前而面不改。”看吧，現在人這麼愛給你們講大道理，全是廢話，這些廢話並不能讓你買得起一個水壺。
我仔細看了看貼在水壺下面的標籤，“￥30.0”。
人家標價錢都是￥3.00，小老闆家標價籤還真是讓人失落。
以為自己進的是眾泰4S店，原來是保時捷。
我搖了搖手，說不要了，錢不夠。
老闆退到了內屋，留下看著櫃檯的小老闆和抓著四塊多錢神傷的我。
“等回學校，我好看的水壺可以借你背一下。”
“我不要！我有自己的！”我如同一隻死鴨子。
可是，誰也不想每天拎著瓶裝兌醬油的白開水遭別人異樣的眼光。
小老闆咯咯地笑：“嘴硬！”
我頭也沒有回飛奔回家。把30塊錢認成3塊錢的事情告訴了我媽，她笑得前仰後合，跨上了腳踏車給我買水壺去了。
最後，我有了自己的水壺，透明的，上面還帶著一根吸管，能把白開水喝出飲料味兒。
我每天揹著這個水壺，等小老闆回學校，等一份男人的尊嚴。
一天，兩天，一星期，兩星期，小老闆始終沒來我們班找我。
等了一個月都沒找我，我都快忘記水壺的事情了，這個可憐的水壺，一個月後就失寵，被丟到一邊。
3
“清明節，大家去烈士陵園掃墓，記得帶上水壺。”
我才想起來，自己的水壺和買它的“目的”。
她不來我們班找我的理由，是不是，因為我忘了告訴她，自己是哪個班的？
我一邊想，然後心裡默默罵了自己三遍，這麼重要的事情怎麼能忘記告訴她。
放學之後，我推著腳踏車，揹著水壺偏離了回家的路，來到醫院旁的小賣部找小老闆。我想告訴她：忘了告訴你，我是三班的。這是我的水壺，比你的好看。
但小賣部櫃檯後面沒有小老闆，也沒有老闆，剩下一位奶奶對著電視。櫃檯裡面的水壺還在那裡，似乎都沒動過。
誰會捨得給小孩子買這麼貴的水壺？
我在店裡轉了兩圈，伸著脖子往裡屋看了兩眼。
“要買什麼？”老奶奶問。
我不是小老闆的朋友，不算小老闆的同學，甚至連小老闆叫什麼都不知道。
“就看看。”保時捷的4S店也是可以讓買不起的人進的不是。
對普通人來說，一個春天很短暫，短暫到沒有聞夠油菜花的味兒，花就謝了。
對一個十歲左右的孩子來說，一個春天很長，長到我幾乎忘記了曾經見過的人。
最終，我還是每天拎著可樂瓶子，騎著腳踏車吵吵鬧鬧地回家。
那個年紀的臭小子不會在乎一個水壺，也不會在乎一位只有兩面之緣的女孩。
初夏，我再也不像春天裡病懨懨的，週末騎著車全鎮小賣部找新鮮玩意兒。再次來到醫院旁的小賣部，那也是我最後一次見到小老闆。
她剛剛去世。
我沒有進去，站在路邊的大槐樹下探著腦袋朝裡看，太陽很好，風也不小，搖得頭頂的大槐樹颯颯作響。
小賣部的櫃檯已經撤掉了，裡屋的穿堂風從門面店的門口湧出來吹到我臉上，我循著風，目光落到裡屋。小老闆躺在地上的草蓆上，雙眼緊閉。以往看到的那些葬禮，去世老人穿得整整齊齊，身體筆直地躺在冰棺裡，周圍圍滿親戚朋友，門口放滿花圈。
小老闆就像夏天睡午覺的我，只是睡相好看些。家裡的大人不知去到哪裡，沒有冰棺、沒有花圈、沒有親朋，只有外面馬路上給她行注目禮的我，場面相比那些去世老人，顯得冷清而孤獨。
我無意間，瞟到了一隻水壺掛在牆上，是櫃檯裡售價30元的同款。一同掛著的，還有粉色的小書包和一頂小丸子同款的小黃帽，可惜，已經到夏天了，她也等不到下一個春天了。
題圖 | 圖片來自《明天，媽媽不在》
配圖 | 文中配圖均來源網路
（文/十三么，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
