我有個鄰居，這裡暫且叫他小華。我比他大四五歲左右，小時候是一起的玩伴，曾經一起放牛、下棋、打牌、放風箏、打小霸王遊戲機，晚上還一起打手電筒去樹林裡照褪殼的蟬。後來我到鎮上的中心小學讀書，就再沒怎麼跟他玩了。
曾經一起玩過的夥伴
後來我上縣城讀書，各自走了不同的路。小華讀了初中，就跟鄰居外出打工，做的是皮具工廠。雖然每年春節都有回家，但是由於各自的工作生活圈子不同，已經無法走到一起交流。
時間大約是到了2013年的春節，小華帶了一個外省的女孩子回來家裡過年。這個女孩子聽說是跟他在同一個廠裡上班的，身材比較矮胖，年紀比小華略小。在家裡，小華是大兒子，他還有個弟弟已經結婚有小孩。小華父母給他弟弟建了一棟一層的樓房住，而他父母依然住在老舊的瓦房裡。由於樓房剛建沒多久，內外沒有裝修就住進去了。小華跟那個女孩借住在他弟弟的樓房裡，煮飯還是在老房子那邊弄。
我們經常看到小華的女朋友出來門口玩，他弟弟的小孩還時不時嬸子嬸子地叫嚷著。在我們看來，這個女孩子已經融入他們的家裡，下一步應該就是一起過日子了。但是事情的變化出乎我們的意料。
2013年過完年，小華就和那女孩子上去佛山繼續打工了。等到2014年過年回家時，小華隻身回來。後來聽他家裡人說，那個女孩子過年上去工廠時，已經是懷孕了，但是她果斷把孩子打掉，離開了小華。這對小華無疑是沉重的打擊。他這時也是三十多歲了，人一下子變得非常沉默寡言，他父親託人給他相親也不願意去。我們暫且不知那女孩子為什麼離去，但是和跟他回家過年這段時間發生的事，恐怕是脫不了干係。
此後幾年，小華依然沒有走出這個陰影。
打工者的人生
2019年，小華用這幾年打工的積蓄，讓他父親在家裡幫他蓋了一棟三層的樓房，並裝修好內部住進去。他平時不回家，只是過年回來。他回來後，除了吃飯時間出來下，都是待在房子裡，很少跟人交流，不允許其他人進他房子，也不肯去跟任何女的相親。
現在回想下，大概是小華那時帶那個女孩子回家後，沒有獨立的地方給她住，她擔心日後過得不好才離去。而現在，小華有了自己的大樓房，但是歲月已經過去，舊人不再重來，他活在往日的陰影中無法自拔。他也許很恨自己的父母，當時為什麼給弟弟建了樓房，卻不給他也建一棟，造成他今天的境況。
也許我們無法完全理解小華的內心，但是他作為一名普通的農村打工者，記錄的卻是時代的印記。多少人為了生存出去打工，追求自己的夢想，追求自己的生活，很多人在打工中相識相愛並走到了一起共創事業，但是也有很多人花去了青春，卻留下了遺憾，或者到頭來還是孑然一身，無所事事。
