作者:山佳
上世紀八十年代,香港電視連續劇《武則天》大放異彩。其中女主角馮寶寶演繹的武則天,從初進宮時的青春少女,到白髮蒼蒼的年邁老者,怎一個“嘆”字了得?
至今,說起最奪人眼球的《武則天》,還當屬馮寶寶的版本,“誰瀕臨絕境,心中會不吃驚;誰臨困苦裡,身邊會不冷清 ”。
都說人生如戲,戲如人生,要論馮寶寶走過的大半生,命運對這個聰慧可愛,靈動十足的女星,真是特別“優待”:生母養父為爭奪她的監護權,不惜重錘爆料;遭遇渣男,打著她的旗號,招搖撞騙,到處借款,燈紅酒綠,鶯歌燕舞;斬斷情絲,開啟第二段婚姻,最終也是慘淡分手……
01
馮寶寶,1954年10月30日出生在一個戲劇之家。老爸馮峰,粵劇藝人;老媽程惠瑜,香港的知名演員。叔公馮炳很早就發現,小時的馮寶寶,就純屬祖師爺賞飯吃的那種型別。在鏡頭前,她毫不做作的表演,分外吸人眼球。想必,這點應隨老媽。
馮寶寶從她兩歲半觸影的那天起,到15歲時,她已拍了200部電影,人稱“中國電影有史以來唯一可以掛頭牌賣座的童星”。於是,她載入了“香港的秀蘭.鄧波兒”這一人設。
人紅戲也紅,馮寶寶的片酬,從最初的十元港幣上漲到二千港幣,後來更是達到月入二萬港幣。這個行情,在當時的香港可買下一套房子。如此算下來,她一年的片酬可以買下十二套房子。當個收租婆光收房租,也可以衣食無憂。
可是,老爸卻拿著女兒的血汗錢,到處亂賭。血本無歸,倒是常事。馮寶寶拍戲多年,卻連一分錢都拿不到,都為老爸的賭資做了“嫁衣裳”。
在馮寶寶16歲時,有傳言說,老爸要以十萬美金的價格,將她賣給美國的秀場,是先把她騙到美國登臺,再讓她有去無回。
本來,這一訊息就令馮寶寶吃驚不止。沒想到,福無雙至,禍不單行,父母又鬧離婚。
馮寶寶早就知道,生母早與父親離婚,現在的母親是繼母。父親與繼母為爭奪馮寶寶這棵搖錢樹的監護權,對簿公堂。沒成想,生母程惠瑜為奪回女兒的監護權,也來爆料:說馮峰壓根不是馮寶寶的親生父親……
說來說去,都是一個“錢”字鬧的。馮寶寶聯想到生活中一系列的蛛絲馬跡,比如在她應上學的年紀,父親卻強迫她一部部拍片,至今她還大字不識幾個;本來已身價頗豐的她,應該有足夠的經濟實力與時間去休整,卻被限制了自由,只能在片場日夜勞作。
望著一家人為錢大打出手,鬧得不亦樂乎,身與心的疲憊,安全感的缺失,簡直令馮寶寶肝膽俱裂,她患上了“時性精神崩潰”,甚至要入住精神病院接受診治。
巨大的衝擊,讓馮寶寶對拍戲已生無可戀。為了讓自己活下去,她飛往英國,一是讀書充電,二是調養身體。只是,她渾身上下的的錢,加起來連買張機票都不夠,最終還是一位影迷的父親出手解圍。
02
在英國留學的日子,是馮寶寶最為開心的時光,再也不用擺造型,背臺詞,看鏡頭,跑片場,現在的每一天對著升起的太陽,都充滿著歡欣愉悅。
此時,馮寶寶遇到了一個對她呵護有加的男士,招再強。據說,這是一位富商的公子,從事金融交易。
沒有了生母養父的壓榨,沒有日夜顛倒的片場生涯,陪伴在自己身邊的,還是一位溫柔體貼的帥哥。酒不醉人人自醉,馮寶寶迷失在愛情的陷阱裡,她飛蛾撲火般投入到招帥哥的懷抱中,為他盤起長髮,做了新娘。
也許招帥哥靠近馮寶寶的初衷,就是利字為先。這不,結婚未多久,一個個債權人就上門索債。原來,招帥哥打著馮寶寶的旗號,早就在外面招搖撞騙,借款不斷。而此前,馮寶寶卻一無所知。
丈夫出軌了,妻子總是最後一個知道。招帥哥不光到處騙錢,還拿著騙來的錢處處留情。錢與情,在生活的摩擦中,讓馮寶寶再次體驗到人性的可悲。此時的她,已是兩個兒子的母親。為母則剛,復出拍戲,則是最穩妥的路徑。
1984年,馮寶寶接拍電視連續劇《武則天》。婚姻中的一地雞毛,令她感同身受,如此煎熬的處境,早已生不如死。超強的代入感,令馮寶寶演繹的武則天,從青絲到白髮,成為她演藝生涯中的經典角色之一。
但事業上的成功,也無法阻擋婚姻的列車走向崩潰。1986年,馮寶寶決定離婚。可招帥哥再一次暴露渣男本質,他要求若想離婚,那你馮寶寶必須在協議書上寫下“自己患有精神病”的字樣,否則離婚擴音。
不想再糾結於同床異夢的紛爭,馮寶寶簽下了這份協議。殊不知,這樣一來,她就只能看著兩個兒子的監護權落入前夫手中。悔之晚矣,卻只能徒呼奈何。
03
招再強帶著兩個兒子離開,揮手之際留給馮寶寶的只是一顆傷殘的心,還有一堆堆的債務。
屋漏偏逢連陰雨,離婚後的馮寶寶,戲約越來越少,直至無戲可演。而貸款買下的房子,可要付房貸的,無錢可付,馮寶寶只能看著房子被銀行沒收。無家可歸的她,幸好被朋友收留。
站在窗臺邊,馮寶寶怎麼都想不通,自己到底觸犯了哪個天條,竟讓自己落到如此境地?從兩歲半開始拍戲,如今已是中年大媽,命運為何從未對我露過笑臉?而且還變本加厲,一次次苦雨撲面而來。
馮寶寶有心想一死了之,無非就是邁開一隻腳,從視窗一躍而下。傾聽自己的心聲,馮寶寶對自己說:“朋友好心待你,收留你,你如果從這裡跳下去,那麼此房就成了凶宅,那又怎對得起朋友的深情呢?”
有時,死倒是很容易,一了百了;而活著,卻需要更多的心理建設,更多的煎熬。其實,此時的馮寶寶,連聽到電話鈴聲都渾身顫抖。但兩個兒子還未長大成人,作為母親,還是不要太自私了,馮寶寶鼓舞著自己。
回想那段蒼茫的日子,馮寶寶總結:80年代是我走得最吃力的人生階段,剖腹產子、離婚、與兩兒子分離,自力更生、往臺灣發展、入醫院面對剷除子宮纖維腺瘤手術……我一一獨自面對,沒有親人依靠與支援。
04
後來,前夫帶著兩個兒子,前往馬來西亞定居。馮寶寶聞之,也飛到馬來西亞,她只想離兒子近點,再近點。
兩年之後,馮寶寶再次成為新娘,對方是當地有名的建築師翁兆泉。說來話長,翁氏的女兒是馮寶寶的鐵桿粉絲。在子女的牽線下,翁兆泉與馮寶寶走進婚姻。
安穩的家庭生活,帶給馮寶寶更多的笑容與滿足。每次她回香港拍戲,翁兆泉都會拖著行李箱為她當助理。
婦唱夫隨的日子,大家都想當然認為馮寶寶已找到了她的”Mr.Right ”。只是,13年婚姻飄過,兩人還是走到了分手的地步。
婚姻中沒有對不對,只有合適不合適。找到對的人,一切都很合轍,那是緣分使然;若遇見錯誤的人,那就是一場劫難,無可厚非。
2015年,馮寶寶在告別影壇後,為了長子擔任副導演的電影《媽咪俠》,重回銀屏。電影上映後,馮寶寶拿下了加州獨立電影節2015“傑出女主角”獎。
在該片首映式上,馮寶寶兩個公子陪伴在她身邊。當幼子說出”在我心中,我媽媽是最好的女演員”時,那一刻馮寶寶萬般滋味在心頭。從一無所知的童星少女,到胸口寫勇的花甲老婦,一路走過,甘苦寸心知……
人的一生強大與否,成功與否,幸福與否,快樂與否,不取決於他的肢體力量,也不主要取決於他的知識力量,而主要取決於他的心理內力。生活就是一場修行,得到了磨礪,就變得堅強;經歷了失去,就會懂得擁有的珍貴。
馮寶寶接受記者採訪時,坦言——
我正在親自撰寫自己這一生的回憶錄,從兩歲半入行至今,六十多年的從影生涯,與父母以及兩任丈夫的愛恨情仇,想必需要很長時間才能寫完了。
真正的釋懷,大約不再是一開口的潸然淚下,而是微微一笑的雲淡風輕……