文/潘彩霞
2000年3月4日，物理學家謝希德因乳腺癌去世。臨終前，她留下遺囑：“把我的遺體捐給中國醫療事業。”這是她和已故丈夫的約定。
儘管被譽為“中國半導體之母”，還是新中國第一位女大學校長，榮譽無數著作等身，然而，謝希德卻說：“我一生最大的幸福，是擁有相濡以沫的丈夫，和美滿溫馨的家庭。”
她的丈夫，就是著名生物化學家曹天欽。
謝希德與曹天欽
1921年，謝希德生於福建泉州，幼年時母親病逝，她跟隨父親到了北京。父親謝玉銘留美歸來，在燕京大學物理系任教。
不久，父親再婚，幸運的是，繼母對謝希德非常疼愛。家庭溫暖，又兼家學淵源，謝希德在書房泡大，聰慧絕倫。成長在軍閥混戰、民不聊生的年代，家庭給她的教育始終是：好好唸書，知識總是有用的。
上小學後，謝希德的成績穩居第一，直到1932年，考入燕京大學附中時，“年級第一”的地位才開始受到威脅。
對方叫曹天欽，父親是燕京大學化學系老師。父輩是同事，兩個“競爭對手”很自然地走近了。正值日寇侵犯中國，學習之餘，他們一起參加抗日募捐，暢談救國抱負。
少女謝希德
1937年，抗戰全面爆發，謝希德告別曹天欽，隨父親輾轉逃難，顛沛流離中，在長沙讀完高中。
生活動盪，身體疾患也趁機來犯，湖南大學錄取通知書到來時，17歲的她，不幸患上了股關節結核。沒有抗菌素，沒有特效藥，當時的治療辦法，只能綁上石膏，讓病菌壞死。謝希德無奈辦了休學，臥病貴陽。
讀書成為治病良方，病床上，她閱讀了大量英文小說。讓生命燃起火焰的，還有曹天欽的來信。那時，他已考入燕京大學。
信中，曹天欽鼓勵她安心養病。回信中，謝希德積極樂觀，毫無消沉之氣，不屈和意志令曹天欽折服。書來信往中，彼此更加情投意合。
靠著頑強的毅力和愛情的力量，與病魔鬥爭4年後，謝希德終於走下病榻，靠自學考入廈門大學物理系。遺憾的是，因股關節損壞，右腿不能彎曲，從此落下了終身殘疾。
戰火中，感情瓜熟蒂落。1946年，曹天欽赴英深造，臨行前，他正式向謝希德求婚。儘管她行走困難，但在他眼裡，她的品格、情操，無人能及。
分別時，他們相約，她爭取赴美學習，將來一起科學報國。
訂婚照
大學畢業後，謝希德如願考入美國史密斯女子文理學院，一邊在物理系任助教，一邊攻讀碩士學位。
在課堂，在實驗室，她爭分奪秒廢寢忘食。夾雜在不同膚色的學生中間，這個瘦小文靜、勤勉好學的東方姑娘深得教授們喜愛。
1949年，謝希德獲得碩士學位後，順利進入麻省理工學院攻讀博士。
不久，新中國成立的訊息傳來，她無比振奮，在一張校園獨身照背後，興奮地寫下：“在校園等誰？”
她在等曹天欽，也在等他們完成學業。新生的祖國急需人才，報效祖國，義不容辭。
謝希德的校園照
1951年，謝希德和曹天欽雙雙獲得博士學位，放棄高薪職位，他們把回國計劃提上日程。多年後，謝希德回憶了當時的心情：
“我覺得自己像一隻大雁，在嚴冬不得不離開家園，如今春回大地，我一定要飛回祖國故園，去耕耘，去奮鬥！”
報國的激情難以自抑，可是回國路卻意外受阻——朝鮮戰爭爆發後，隨著抗美援朝的聲勢越來越大，杜魯門政府宣佈，在美攻讀理工科的中國學生一律不準回國。
彼時，謝希德的父親在菲律賓謀職，為著前途著想，他力勸女兒留在美國。一邊是父親的反對，一邊是祖國的召喚，面對兩難抉擇，謝希德選擇了祖國，她決定“曲線回國”。
在一位朋友幫助下，謝希德以赴英結婚為由，拿到了特別“旅行證”。到英國後，她和曹天欽舉行了簡單的婚禮，之後，於1952年8月登上回國的輪船。
幾十年後，有學生問她：“50年代，是什麼力量使您衝破重重阻撓毅然回國？”謝希德的回答，柔和而有力量，她一字一頓地說：“我愛中國！”
愛國的代價是，父親直到去世，也不願給她寫信、跟她見面，這成了她的終身憾事。
在英國的結婚照
回國後，曹天欽被聘為中國科學院研究員，謝希德則在復旦大學物理系任教。每天晚上，夫婦倆隔著書桌相對而坐，埋頭看書，一片歲月靜好。
轉眼，謝希德生日到來，曹天欽送給她一本德文版的《理論力學》，在扉頁上，他題寫道：“德：做一個模範的人民教師。”
帶著丈夫的希冀，謝希德滿懷熱情投入工作。沒有教材，她就親自編寫，短短几年，先後開設了七八門課程，為物理系的學科發展奠定了基礎。
1956年，小家庭迎來新生命，這年，夫婦倆還在同一天入了黨。後來，謝希德在回憶文章中說：“這對我們兩人來說都是難忘的日子，從此我們不僅是生活上的伴侶，也是要為無產階級事業奮鬥終身的同志。”
兒子5個月時，謝希德被派往北京，參與籌建半導體聯合專業組。曹天欽毫無怨言，接過了撫養孩子的重擔。閒時，他就為兒子大量拍照，寫信匯報，以解謝希德思念之苦。
有一次，寄來的照片上，謝希德看到兒子的鞋帶沒有繫好，她在回信中，開玩笑說，“爸爸失職了”。
愛，充實了生命，那些支援和鼓勵，令心酸和勞苦消失殆盡。
謝希德與兒子曹惟正
北京兩年，謝希德與著名物理學家黃昆合著的《半導體物理學》問世，引起國際科學界高度重視；他們培養的300多名半導體人才，也為我國半導體事業填補了空白。
回到復旦後，謝希德繼續在物理學前沿不斷拓展，曹天欽也擔任了中國科學院生物化學研究所副所長。正當他們埋首科研時，不幸悄然來臨。1966年，謝希德被確診為乳腺癌。
那段時間，曹天欽每天帶著兒子去醫院看她，因為離家遠，一路上要換乘三四次公共汽車，回家路上，10歲的兒子經常在車上就睡著了。
幸運的是，癌症沒有轉移，手術後恢復得很好。可是不久，更大的災難降臨，一夜之間，夫妻倆都變成了“美英特務”。家被抄了，曹天欽被關進“牛棚”，謝希德也被隔離審查。
精神和肉體雙重摺磨之下，癌症復發了。丈夫不在身邊，孩子還需要照顧，謝希德唯有堅強。她擦乾眼淚對兒子說：“雖然我們不知道你爸爸什麼時候會回來，但他總有一天會回來的。我一定要治好病，看到你爸爸回來！”
靠著信念的力量，謝希德承受著放療和化療的痛苦，再次戰勝病魔。
謝希德夫婦
兩年後，曹天欽終於回來了。雖然遠離了實驗室和講臺，但愛，就是最好的提神劑。他們白天一起去書店，晚上共用一張辦公桌，燈光下的世界，溫暖又幸福。正是那段時間，謝希德揭開了表面物理的神秘面紗。
1976年，兩人終於恢復工作。謝希德在復旦籌建了以表面物理為研究重點的現代物理所，她多次帶隊參加國際會議，開啟了復旦大學與國際學術界交流的帷幕。
卓越貢獻有目共睹，1983年，她被任命為復旦大學校長，是當時新中國首位女大學校長。
肩上的擔子更重了，為了科學與教育，謝希德殫精竭慮。就在此時，生活又迎來重擊——
因長期為中國生物化學事業嘔心瀝血，1983年，曹天欽在國外參加會議時突然倒下，不幸癱瘓在床，智力退化，連話也說不清了。
這一次，換她來照顧他。繁忙的工作之餘，謝希德堅持為曹天欽安排食譜，陪他聊天，拖著殘疾的腿幫他做復健。而她自己，因病情復發，也在化療中。
謝希德與楊振寧
這一照顧，就是8年，1995年，謝希德失去了一生摯愛。“我的命怎麼這麼苦！”在命運面前從不妥協的她，忍不住痛哭起來。
巨大的悲痛，唯有用忙碌化解，追悼會次日，她的學生就收到她寫的留學推薦信。
1998年，無情的癌症再次侵襲，病房成了接待室、辦公室，謝希德依舊忙忙碌碌。可是這一次，奇蹟沒有發生，病魔佔了上風。
最後的日子，她以驚人的毅力忍受著巨大痛苦，一聲都沒有喊過，被醫生和護士稱為“最頑強、最沒有架子的模範病人”。
79歲時，謝希德走完了艱難又燦爛的一生，她要去另一個世界，赴一場美麗約定。
物理學家、教育家謝希德
