sponsored links

悲秋是一種“病”?|週末讀詩

一、悲秋是一種“病”?

/ /

《秋詞二首·其一》

(唐)劉禹錫

自古逢秋悲寂寥,

我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排雲上,

便引詩情到碧霄。

/ /

自古逢秋悲寂寥。不僅自古,悲秋可追溯到造字之初。我們來看“愁”這個字,秋心為愁,或曰秋天有一顆哀愁的心。凡是與人的感覺、感情有關的字,大都在“心”部,比如怒和恕。什麼是怒?這個漢字明白告訴你,怒就是奴心,即心被奴役而不能自主。什麼是恕?同樣如字所示,恕就是如心,我心如你心,如心之本然。

秋天的心就是愁。問題來了:秋天有心嗎?要回答這個問題,可以寫一篇很長的哲學論文,因為它涉及什麼是心、什麼又是秋天。一個問題總是帶出更多的問題,我們對此不作展開,簡單而言,只要想想:是誰定義了秋天,誰造出了“秋”這個字?是人類,具體應該說是體驗過這個季節的人類。秋天並非絕對的存在,對於生活在不同緯度(也包括維度)的人,秋天是不一樣的,有些地區根本沒有我們所說的“秋天”。可見,秋天只是一部分人約定俗成的定義,秋心為愁,此心當然就是他們在秋天的心。

氣之動物,物之感人,故搖盪性情,行諸舞詠。中國文學從《詩經》起,人與自然就表現出血肉相連的關係,風光節候,草木蟲魚,似乎無不與人同命運共呼吸,後來謂之“天人合一”。故當秋風蕭瑟,木葉飄零,鳥去獸隱,歲之將終,敏感的人們心生悲涼,自傷年華易逝,哀嘆美人遲暮。

“悲哉!秋之為氣也,蕭瑟兮草木黃落而變衰,憭慄兮若在遠行;登山臨水兮送將歸。”戰國宋玉的《九辯》,奠定了古代文學中“悲秋”的基調,乃至悲秋幾乎成為一種集體無意識的情感反應模式。

然而,秋天一定令人悲傷嗎?可能在秋風苦雨的日子,或某個天寒日短的薄暮,我也會情不自禁地感到難過,但翌日天晴,秋高氣爽,又會頓時逸興高歌。坦白說,我最愛的就是秋天。

“我言秋日勝春朝”,劉禹錫這句宣言詩,使他的兩首《秋詞》,在自古一片悲秋聲中,聽起來有點振聾發聵。是啊,秋日也可勝過春朝。杜牧的《山行》曰:“停車坐愛楓林晚,霜葉紅於二月花”,滿山紅葉黃葉,比二月春花還要繽紛絢爛。

秋色更有一種明淨淡遠,令人心曠神怡。“晴空一鶴排雲上,便引詩情到碧霄”,一鶴沖霄,詩情隨之飛揚,這是劉禹錫詩中的意象。在城市裡很難見到鶴,但秋色無所不在:街頭靜靜的陽光,一株豔紅的葡萄藤,水邊潔白的荻花,空氣中草木的芳香……

如果能放空身心,全然感受這些秋色,你就是活在當下,詩不詩情的都不必去想它。

悲秋是一種“病”?|週末讀詩


清 惲冰《蒲塘秋豔圖》

二、讀詩就是醒著做夢

/ /

《秋詞二首·其二》

(唐)劉禹錫

山明水淨夜來霜,

數樹深紅出淺黃。

試上高樓清入骨,

豈如春色嗾人狂。

/ /

文字就是能量,我們讀詩的重點不在理解意思,而在接受文字傳遞的能量,這些能量會在我們身上引發感受,尤其是潛意識中的感受。有時一首與你所在情境無關的詩,會莫名地觸動並陪伴你。這是讀詩的私人樂趣,每個人都是如此。別說一首詩,哪怕一個詞,對我們也有這樣的作用,比如“山”,當你讀出“山”,你已在某種程度上與山發生了能量的感應。

依照此法,我們來讀第一句:“山明水淨夜來霜”。有沒有發現你會隨著每個字,在頭腦中自動生成畫面,就像在播放電影。山明,水淨,這是兩個畫面或者合成為一個畫面,讀詩的深度和效果取決於我們對畫面的感受。你生成的只是一幅山水畫呢,還是山水如在目前,你身在那片明淨的秋光裡?感受當然越清晰越真實就越好。

這樣說其實不太準確,感受就是感受,沒有虛實之分。感受都是虛假的,也都是真實的。夢中的感受和白天的感受並無差別,讀詩可比醒著做夢,你知道你進入一個夢中,可以覺察自己的感受。讀詩比做夢更美妙的是,你還可以控制你所在的場景,山明水淨,你想在那裡呆多久都可以。

讀到“夜來霜”三字,天立刻黑下來,而且襲來凜凜的寒意,地面上結出了白霜。整句再讀一遍:“山明水淨夜來霜”,除了光線和溫度的變化,你有沒覺得天地澄澈?當我反覆讀這句時,會感覺身心被淨化。

再看“數樹深紅出淺黃”,這個畫面很容易顯現,不過如果我們能專注於深紅和淺黃,甚至用通感去傾聽和品嚐,那自然會更好。若問詩人:你這句想表達什麼呀?他應該會說就是表達數樹深紅出淺黃。詩人不會與讀者“直接”溝通,他們會寫出事物的樣子,透過這些事物,讓讀者以自己的經驗去感受,這樣我們的感受才能真切。

這句的“出”字很傳神,我聯想到在嶺南山中的秋天,那裡其實每年只有夏天,以及幾次寒流客串式的冬天。但我看到山上有幾棵樹,不知什麼樹,遠看像是桉樹,高高瘦瘦的,每到十月,它們的葉子也會變紅,從一片茂林青青中凸顯出來。套用詩句就是“數樹淺紅出青青”,那幾抹明麗的淺紅,就是我在嶺南的全部秋天。

“試上高樓清入骨,豈如春色嗾人狂”,最後兩句“清入骨”甚好。詩人仍和春天作比,春色浮華叫人輕狂,實在不如秋日澄明氣清入骨。愛秋天的人,都是老靈魂吧?

悲秋是一種“病”?|週末讀詩


元 王蒙《秋山草堂圖》

三、寂寞中得大自在

/ /

《拋球樂》

(五代)馮延巳

霜積秋山萬樹紅,倚巖樓上掛朱櫳。

白雲天遠重重恨,黃葉煙深淅淅風。

彷彿梁州曲,吹在誰家玉笛中?

/ /

這首詞雖有“恨”的字眼,而且是“重重恨”,但是讀起來卻感覺很自在。秋山、萬樹紅、朱櫳、白雲、黃葉,我彷彿坐在倚巖樓上,滿目都是美麗的大自然。

我們先欣賞詩中的色彩。紅樹的火紅,朱櫳的大紅,白雲的白,黃葉的黃,這些明亮、甘甜的顏色,暈染在秋日寂靜的山野。很多古典詩之美,皆得力於詩人對色彩的直覺,我們讀詩時可以多去留意。例如李白的“素手青條上,紅妝白日鮮”,十個字一幅天然畫圖,素手、青條、紅妝、白日,真能叫人嚐到鮮的滋味。再如此詞作者馮延巳的“青帘斜掛,新柳萬枝金”,自有簡約樸素之美。

詞中人在樓上眺望,感秋而念遠,重重阻隔,離人在雲天之外。如此一念,白雲之白便有點傷心了。杜甫在《小寒食舟中作》中寫道:“雲白山青萬餘里,愁看直北是長安”,雲白山青在這裡也叫人傷心,雲越是白,山越是青,長安就越是遙遠地如同隔世。

黃葉煙深瀰漫著惆悵,秋風淅淅,彷彿邊地的梁州曲,吹在誰家玉笛中?最後的問句,和“今夜月明人盡望,不知秋思落誰家”同樣,將詩境推出去,擴大到天下,另外又有地籟天籟的嘆者其誰之思。整首詞空間感遼闊,從眼前到天外,從視覺到聽覺,最後在風聲中,餘音嫋嫋,不絕如縷。

深味之下,詞人的心情底色是淒涼的,但寫出來的詞卻很明豔。以我觀物,物皆著我之色彩,那麼我是哀愁的,物是不是也該寫得暗淡呢?以鮮明之筆,寫暗淡之心,二者不但不衝突,反而借對比而更覺有力。顧隨先生說:“平常人寫淒涼多用暗淡顏色,不用鮮明顏色。能用鮮明的調子去寫暗淡的情緒是以天地之心為心。──只有天地能以鮮明的調子寫暗淡情緒,如秋色紅黃。以天地之心為心,自然小我擴大,自然能以鮮明色彩寫淒涼。”(《駝庵詩話》)這段話與此詞可互為註腳。

馮延巳的《拋球樂》是一組詞,共六首,春秋各三首。整組詞的美感都是以明豔寫哀愁,酒闌人散,清水盤桓,他不是寫哀愁,而是在欣賞自己的哀愁。詞中心情雖寂寞卻不苦澀,因為文筆之美,所以我們體驗到的反而是一種大自在。

悲秋是一種“病”?|週末讀詩


清 董邦達《平湖秋月》

四、夏蟲不可語以秋

“井蛙不可以語於海者,拘於墟也;夏蟲不可以語於冰者,篤於時也;曲士不可以語於道者,束於教也。”在《莊子·秋水》中,北海若對河伯如是說,意即眾生受到空間、時間和認知的限制,他們的經驗是非常有限的。

在此無意鄙視夏蟲,不過想開個腦洞:如果對於夏蟲,秋天並不存在,那麼我們所知道的秋天,會不會是從人類的感知而產生的?也就是說,是先有秋天,還是先有人類對秋天的感知?

你可能會說這還用問,當然先有秋天,沒有秋天怎麼去感知?其實從來就沒有“當然”這回事,一切都來自我們累積的意識和信念。舉個例子,比如一日三餐,這似乎天經地義,但古代人並不是一日三餐,而是兩餐。習慣了三餐的人,如果少吃一頓,就會感覺飢餓或營養不夠。這些都是由信念產生的感受,進而被眾人強化為現實,現實反過來又繼續固化信念。如果我說,人本來不用吃飯,你一定會覺得天方夜譚,即使有人真的可以做到。當然,如果你以享受美食為樂,那是你的選擇(也可能是被選擇)而已。

回到文章開始的悲秋。秋天是一個現象,無所謂好壞,悲喜只是人為的感受。秋風蕭瑟,萬物凋零,蕭瑟、凋零這些詞已傳遞出我們的感受。人類眼中和蜜蜂眼中的秋天,那是完全不同的。可以大膽推測,我們認為的世界,不過是集體和個人意識的共同投射,在沒有投射之前,根本就空無一物,如《金剛經》所言:“凡所有相,皆是虛妄。”

廢名寄卞之琳的詩,“我想寫一首詩/猶如日,猶如月/猶如午陰/猶如無邊落木蕭蕭下,——/我的詩情沒有兩片葉子。”為什麼說沒有兩片葉子?我一直沒讀懂,不懂但覺得很美,這首詩因此更加神秘了。

撰文丨三書

編輯丨張進,肖舒妍

校對丨劉軍

分類: 文化
時間: 2021-10-02

相關文章

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩

秋天的第一種悲傷,是梧桐葉落飄黃|週末讀詩
但願你從未到來 夜晚就永不會逝去. 但願你從未留下 早晨就永不會降臨. 但願一直沒到夏天 夏天就永遠在路上. --<在以色列廣場> (丹麥)亨裡克·諾德布蘭德 無言獨上西樓 <相見歡 ...

坐在月下,和月亮說一會兒話 | 週末讀詩

坐在月下,和月亮說一會兒話 | 週末讀詩
秋風清,秋月明 <秋風詞> (唐)李白 秋風清,秋月明, 落葉聚還散,寒鴉棲復驚. 相親相見知何日,此時此夜難為情. 什麼是相思?李白以這首詩告訴你: 相思清似秋風,明如秋月,不安如落葉寒 ...

楚王夢遇神女:巫山流傳最久遠的神話與愛情|週末讀詩

楚王夢遇神女:巫山流傳最久遠的神話與愛情|週末讀詩
01 巫山一段雲 <巫山一段雲·其一> (五代)李珣 有客經巫峽,停橈向水湄. 楚王曾此夢瑤姬,一夢杳無期. 塵暗珠簾卷,香消翠幄垂. 西風回首不勝悲,暮雨灑空祠. <巫山一段雲&g ...

李白:“我秋天了。”|週末讀詩

李白:“我秋天了。”|週末讀詩
感謝兩旁的白楊, 送我們到高臺, 雖然沒有風, 已經夠蒼涼. 感謝溫和的太陽, 送我們往西走, 面對沙裡的遠山, 喝一杯暖酒. --廢名<過高臺縣往安西> 撰文 | 三書 01 " ...

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩

秋天的大雁,一邊歌唱,一邊飛遠|週末讀詩
我愛秋天的雁子, 終夜不知疲倦: (像是囑咐,像是答應) 一邊叫,一邊飛遠. 從來不問他的歌, 留在哪片雲上, 只管唱過,只管飛揚-- 黑的天,輕的翅膀. 我情願是隻雁子, 一切都使忘記-- 當我提起 ...

晏幾道兩首重陽詞賞:九日悲秋不到心,綠杯紅袖趁重陽

晏幾道兩首重陽詞賞:九日悲秋不到心,綠杯紅袖趁重陽
晏幾道兩首重陽詞賞讀,一首蘊藉深沉,一首明麗歡快,適合慢慢品讀 "天邊金掌露成霜.雲隨雁字長.綠杯紅袖趁重陽.人情似故鄉.蘭佩紫,菊簪黃.殷勤理舊狂.欲將沉醉換悲涼.清歌莫斷腸." ...

健康碎碎念 | 秋季謹防悲秋綜合徵

健康碎碎念 | 秋季謹防悲秋綜合徵
隨著氣溫的下降,冷暖交替,人體可能因生物鐘不適應日照時間的變化,導致生理節律紊亂和內分泌失調,進而使得情緒與精神狀態受到影響,甚至出現焦慮.抑鬱. 當心哦,這就是值得警惕的秋季抑鬱症,也被稱為&quo ...

秋季天氣開始轉涼時,這4種病來得最兇,用3個養生妙招輕鬆趕走

秋季天氣開始轉涼時,這4種病來得最兇,用3個養生妙招輕鬆趕走
秋風蕭瑟,氣溫已經開始慢慢下降,天氣有些冷暖多變.這時候,最容易發生一些疾病的入侵,秋季天氣開始轉涼時,這4種病來得最兇,你知道是哪幾個嗎?看看自己有沒有. 1.呼吸道問題 這段時間身邊打噴嚏.流鼻涕 ...

夜晚睡覺腿經常抽筋是缺鈣嗎?醫生:老年人頻繁抽筋,留心兩種病

夜晚睡覺腿經常抽筋是缺鈣嗎?醫生:老年人頻繁抽筋,留心兩種病
在生活中,相信大家睡覺的時候,一定都發生過這樣的一幕:明明睡得好好的,突然小腿抽筋了,把正在熟睡的自己給疼醒.睡著的時候抽筋是很難受的,而且緩解起來也需要相當長的時間,直到早上起來小腿可能還有痠痛感. ...

幾塊錢一瓶的甲硝唑,或能幫助擺平這4種病,可能多數人還不知道

幾塊錢一瓶的甲硝唑,或能幫助擺平這4種病,可能多數人還不知道
很多人對甲硝唑的並不陌生,價格比較的便宜,而且藥物的效果比較的理想,首先就是治療一些陰道疾病,應用範圍廣,所以被人們大量的推崇,甚至被人們稱為是滅滴靈. 隨著時間的推移,人們發現,甲硝銼其實不僅僅治療 ...

腳後跟痛,不要覺得忍忍就好!醫生告訴您:可能和3種病有關
在日常生活中,經常有人會遇到一些因為"腳後跟痛"(足跟痛)的情況. 有的是走路稍微走多一會或者勞累過度時,就會腳後跟痛: 有的則是早上起床下地時,出現腳後跟痛,活動一會就緩解了-- ...

體檢時查出這4種病,或無需過度治療,不要自己嚇唬自己

體檢時查出這4種病,或無需過度治療,不要自己嚇唬自己
如今人們的生活節奏越來越快,工作壓力也越來越大,很多人幾乎沒有時間去醫院檢查身體,甚至有的人認為只有有病才會去醫院就診,正常的體檢根本沒有必要,這種想法是非常錯誤的. 因為很多疾病早期症狀並不明顯,甚 ...

一片3毛多的厄貝沙坦,除了降血壓,還能治療4種病,你知道幾種

一片3毛多的厄貝沙坦,除了降血壓,還能治療4種病,你知道幾種
王奶奶今年76歲了,這幾天發現自己拿筷子的時候手一直在抖,有時候手指之間就像在搓泥丸一樣,記憶力也開始減退. 一開始王奶奶以為年紀大了也是正常,但是就在昨天王奶奶剛剛吃完早飯,沒過幾分鐘就又跟家裡人說 ...

《再見愛人》讓人窒息的王秋雨:人要是太自我,是一種病

《再見愛人》讓人窒息的王秋雨:人要是太自我,是一種病
文|YIBAO 王秋雨是讓人非常窒息的,我看到朱雅瓊跟他的相處,甚至都有點佩服朱雅瓊了,她是怎麼跟一個如此無趣的男人相處了6年的,怎麼受得了的.更讓人無語的是什麼?王秋雨參加節目的目的是為了挽回自己的 ...

古代僅有一位詩人不悲秋,當代還有一位,他們二位究竟是誰呢?

古代僅有一位詩人不悲秋,當代還有一位,他們二位究竟是誰呢?
#我的花樣生活# 雖然白天夏天的熱浪依舊徘徊在初秋的每個角落,及至深夜,穿窗而入的風兒卻有了明顯的涼意,入眠時需要披蓋上薄被.窗外秋蟲在草木間窸窸窣窣,樂此不疲地演奏著一曲曲秋日私語,似乎也在提醒我們 ...

“女科聖藥”逍遙丸,除了肝鬱脾虛,還能治6種病,附禁忌人群

“女科聖藥”逍遙丸,除了肝鬱脾虛,還能治6種病,附禁忌人群
"你好,有沒有逍遙丸?" "不好意思,這個藥賣完了,要不你試下它的兄弟產品?" 店員給進店的小王拿了一盒加味逍遙丸,"這個藥比逍遙丸多兩味藥,效果更好 ...

偷走記憶的可能不是歲月,而是一種病!專家們喊大家走出阿爾茨海默病的認識誤區

偷走記憶的可能不是歲月,而是一種病!專家們喊大家走出阿爾茨海默病的認識誤區
大腦是身體的司令部,有些人認為"老糊塗"是大腦自然衰老的結果,人老了記憶力差這是常事,沒必要重視,也阻止不了大腦老化.但其實這是誤區,偷走記憶的可能不是歲月,而是一種病--阿爾茨海 ...

體檢時查出這5種病,或無需過度治療,不要自己嚇唬自己

體檢時查出這5種病,或無需過度治療,不要自己嚇唬自己
隨著人們生活水平的提高,人們關注的不再是溫飽問題,在享受富裕生活的同時,也漸漸重視起了健康問題. 如今我國城鄉居民的患病率以及患病人數和患病規模都在逐漸地增長當中,雖然醫學技術不斷進步,如果人們的思想 ...

一片3毛多的厄貝沙坦,除了降血壓,還能治療3種病,你知道幾種

一片3毛多的厄貝沙坦,除了降血壓,還能治療3種病,你知道幾種
高血壓是很多中老年人都會出現的一種疾病,主要透過服用降壓類藥物來穩定血壓.而說起降壓藥,離不開厄貝沙坦,厄貝沙坦便宜又實用,說便宜,是因為厄貝沙坦的價格優惠,一片厄貝沙坦平均下來也就是3毛多,相比於其 ...