古龍說小李飛刀象徵的是一種力量,一種只要看到他你就對正義就信心的力量,可是拿刀的人呢,又有誰知道他的痛苦,把最愛的女人讓給最好的兄弟,把房子讓給他們結婚自己隱居關外十年。在大雪紛飛的路上,用小刀刻木像來刻畫著心中的容貌,肺癆讓他咳得喘不過氣來。但我想他在那時候是享受的。因為肉體的痛苦讓他能減少些心裡的愧疚。他逃避,他自作自受,他偽善,他聖母。而我就想問,當你在最危險的時候,一位兄弟替你擋刀救命,當你看到他為了一個女人日益消瘦頹廢迷茫,你說你會怎麼做?說這女人是我的,你別想,你摸摸他的傷口問問你說的出口麼?或者你向你最愛的女人說,你嫁給我兄弟吧,他那麼愛你,你摸摸你自己的心問問你說的出口嗎?所以他只能借酒消愁,逃避自我。他做錯了麼?一位重情重義的男兒在那個時候該怎麼做,教教我吧,我也不知道!林詩音做錯了麼,一位愛她的人始終不悔,一位她愛的人避而尋歡,是你你怎麼做,女人的青春有幾年?她選錯了麼?龍嘯天做錯了麼,愛一個人有錯麼?他娶到了林詩音卻失去了男人的尊嚴,因為這是兄弟讓給他的,難道他心裡不明白,他對李尋歡怒喊,你為什麼走了又要回來?他喊錯了麼?他已經失去了尊嚴,又怎麼能失去林詩音!當我看到李尋歡在小巷裡對著窗戶默默飲酒,當我看到龍嘯天費盡心機陷害李尋歡,當我看到林詩音坐在窗簾後默默哭泣。我只有深深的嘆息,嘆息這無言的命運!小李飛刀例不虛發好名頭啊,兩百餘戰不敗好威風啊,而我看到的只是個落魄人!
阿飛,一位從小在風雪中練劍的劍客,單身母親從小灌輸的只有仇恨,而一個小孩子又怎麼會體會到恨呢?沒有體會到愛,是無法體會到恨的,最多體會的不過是孤獨。茫茫大雪落下,一位孤獨的孩子慢慢地走在路上,路過的李尋歡邀他喝酒理都不理,真好,年輕的傲氣真好! 後來在酒店李尋歡為他付酒錢,他就為他殺人還債。真好,不欠人債的感覺真好!這樣一位孤傲的人,愛上了一個傾城傾國的美女林仙兒,難道不是很正常的麼?可往往第一個愛上的人傷的最深,絕頂劍客阿飛為了她做了一個普通酒鋪的老闆,白天散漫迎客,晚上就喝下了迷藥的肉湯沉沉睡去,日復一日中放棄了劍客的追求,低下了孤傲的頭顱,只為與相愛的人相守。因為那時愛比劍更重要!而林仙兒呢?灌下迷湯後幽會情人尋求刺激,她是知道自己魅力的,她要的是征服,征服一切強大的男人。阿飛敗得太快了,太快了,讓她無法感受到阿飛的重要。她留下陪阿飛,也許是她知道自己失敗後總會有個人會等著她的。林仙兒只有兩個人沒征服,一個是李尋歡,她坐到李尋歡懷裡,卻被李尋歡一把飛刀給嚇走,留下一句我終於知道為什麼你最愛的女人跟了你最好的兄弟,這種話也許只有女人能說的出吧!一個是上官金虹,上官的心是政客的心,她明白在他眼裡她不過是個玩物,她不敢咒罵他,因為她知道上官絕不手軟。所以她只能倉皇而走。她放縱阿飛對她的愛,她不知道一個人的真心是有限度的,當她失去一切後發現自己原來是愛阿飛的,因為愛而折磨他,這真像一個笑話,而生活往往就像個笑話。她回到阿飛身邊,決定用真心來對待他時,明白真相後的阿飛只說了一句話:我當初怎麼會愛上你這樣的一個女人?這句話夠了,不是麼?他並不是不愛她了,只是男人心裡總有那塊不能侮辱的地方!他赤膊站在暴雨中,用雨水沖刷他的痛苦他的恥辱。然後孤傲的阿飛回來了,也許他痛苦,但我想他不會後悔他的選擇。他愛過,所以恨了。感情總讓人在折磨中成長與成熟,我們都是這樣,不是麼?
還有孫小紅,荊無命,上官金虹等等的人物,因為篇幅所限不能展開細談。這就是古龍的魅力,有人說古龍的書只適合有熱血的人看,因為心中有了一股氣,才能面對人生風風雨雨。貧窮富貴。可惜斯人已去,好也罷,壞也罷,不過是春秋一夢。小李飛刀成絕響,人間不見楚留香。