自樂班，故名思意是自娛自樂的戲曲班子，是農村文藝愛好者開展娛樂活動的一種組織形式。農閒時節，茶餘飯後，紅白喜事，節日慶典，新房入住，門店開業，老人過壽，孩子滿月，他們聚集在一起，唱起亂彈來，鼓子牙子，手鑼勾鑼，鐃鈸三絃，板胡二胡，梆子手鈴，增添了許多歡樂祥和的氣氛，不僅自己樂在其中，也給當地群眾帶來歡聲笑語，身在此處，便把一切煩心事和白天的勞頓拋到了九霄雲外。
小時候，就對自樂班感上了興趣，晚上經常圍在桌子旁聽戲，那些秦腔選段、眉戶曲子，聽起來非常有趣，讓人身心愉悅，百聽不厭。老劉耳背，視覺不好，但曲子唱的遊刃有餘，《梁秋燕》、巜張連賣布》、《髒婆娘》等等，都膾炙人口，妙趣橫生。尤其讓人記憶猶新的是《翻身十二月》，唱出了老百姓翻身得解放的喜悅心聲。“正月裡來是新春，翻身的人兒笑音音，包餃子擀細面，婦女孩子穿新衣……五月裡來麥稍黃，算黃算割叫的忙，把場割的賽石板，再買上幾把揚場鍁……十一月裡來凍冰河，特務壞蛋實可惡，暗地裡殺人又放火，給人在井裡撒毒藥。翻身的人兒辦法多，明查暗訪把他捉，堅決鎮壓反革命，除去害貨享安樂。十二月裡快過年，調和社火準備全，村口殺豬又宰羊，打掃庭廚笑聲傳……”語言樸實，風趣幽默，通俗易懂，很接地氣。加上富有節奏，委婉動聽的曲調，聽得饒有趣味，興致勃勃。秦腔的那些尖板、帶板、慢板、二六、二倒等唱腔板式和眉戶的崗調、勞子、緊訴、西京、勾調、銀紐絲、五更鳥、剪邊花、老龍哭海等曲調在腦海中都留下了深刻印象。
班子裡啥人才都有，老李雖不識字，是個大老粗，無論說話、吆喝牲口，教訓孩子，罵人吵架，都是粗魯不堪，汙言穢語。可一旦唱起戲來，像是變了個人，委婉細膩，格外高雅，尤其是那些戲中的道白，竟然說得聲音宏亮，吐字清晰，抑揚頓挫，鏗鏘有力，不能不令人由衷讚歎。老米眼睛不好，人稱＂瞎子老米＂，走路搖搖晃晃，視力漠漠糊糊，但是耳朵靈敏，音樂感好，記憶力強，一群樂器合奏，他立馬就能聽出那根弦不齊，新編的曲譜他只要聽一遍就熟記於心，板胡拉的十分嫻熟，更精彩的是連拉帶唱，堪稱一絕。在附近工廠一次演出中，他一段秦腔“大海航行靠舵手＂連拉帶唱，全場震撼，引起雷鳴般的掌聲與喝彩。
自樂班除了在本村表演外，還到鄰村去顧事，無論春夏秋冬，有時十幾里路上去＂宣荒＂，自帶樂器，奔波熬夜，主人雖有席面招待，附帶香菸清茶，糖果點心，除此之外也無什麼報酬，只是圖個快樂熱鬧而已。自樂班入戶演唱都是根據實際情況確定戲曲內容，紅事唱熱鬧戲，如《張連賣布》《髒婆娘》《打金枝》《捉鵪鶉》等，惹人發笑，渲染氣氛；白事則唱悲哀戲，如《祭靈》《放飯》《哭墓》，與主家的悲傷情緒相吻合。至於逢年過節演唱，那就沒有什麼規定了，什麼花樣都有。自樂班一般唱“懶戲”，不用化妝，也不穿戲服，一聲叫板，鼓子絃索便起，唱的有板有眼，字正腔圓。有男女對唱，有一人多角，有單獨清唱，有的帶點動作，總體來說是比較隨意簡便。
文化大革命時期，村上成立＂毛澤東思想宣傳隊＂，代替了傳統的自樂班。隊員都是從各生產隊挑選出來的愛好者，主要是配合各級政府中心工作，宣傳黨的方針政策，演職人員不脫產，白天干活，晚上排戲，報酬是在生產隊記工分。到了冬季開始排練文藝節目，以革命樣板戲為主，也有秦腔清唱、眉戶曲子、曲藝快板，樂器演奏、小演唱、三句半等。晚上集中在生產隊的場房庵子，請來縣劇團的專業人員現場指導，記臺詞，練對白，熟唱段，配音樂，雖然天寒地凍，氣候清冷，但大家排練認真，激情高漲，加之土炕燒得燙熱，也不覺得寒意，往往加班到深夜，有時通宵達旦，持續到天亮。
正月里人們歡渡春節，張燈結綵，喜氣洋洋，開始走動，訪親拜年。過了初五，自樂班就要架勢登場，向群眾彙報演出了。戲臺子搭在麥場的土臺上，栽上幾個木杆，上面蓋上蓬布，周圍用曬棉花的竹簿子一圍，也沒有啥舞臺裝置，掛上兩個煤油汽燈，吊上一個紅布包的喇叭擴音器，臺下石頭磚頭就是坐位，有的扛來板凳，孩子坐在大人肩膀上，黑壓壓擁滿了幾百上千人，擠來晃去，有人拿上長竹杆維護秩序，發現前面有站起來就用竹杆去敲。由於條件簡陋，更無衛生設施，演出過程中，有人內急了，就到麥秸積後邊去方便，反正黑燈瞎火，一片昏暗，男男女女急著放鬆，也顧不得躲避。演員大多是熟人，大家一邊看節目，一邊評論，誰支的什麼腳色，誰的嗓子宏亮，誰的臺架自然，看到高興處，除了掌聲喝彩，還有吶喊聲和呼哨聲，感到別有一番滋味。公社廣播站還派人架上錄音機，現場錄製，白天晚上向群眾播放，各村的高音喇叭和千家萬戶的舌簧喇叭同步播出，整個農村沉浸在一派歡樂的喜慶氛圍之中。
改革開放後，人們的精力轉移到經濟建設上來，實行聯產承包制，忙於責任田經營，年輕人外出務工掙錢，農村文化生活有所削弱，自樂班活動相對減少。近些年來，堅持兩個文明“兩手抓兩手硬”，各級重視了農村思想文化陣地建設，恢復加強了基層文化站，中央出臺了一系列支援鄉村文化建設的政策措施，還給村上配送樂器裝置，農村自樂班又開始活躍起來。村上的自樂班每逢週末晚上，便陸續集中起來，圍在簡陋的小院子，敲得認真，拉得投入，唱得酣暢，聽得愉悅，或秦腔名段，或眉戶曲子，津津有味，樂此不疲。
農村自樂班活動讓參與者和觀眾在農閒之餘得到了放鬆，對促進農村民風和諧、家庭和諧、社會和諧起到了很大作用，在豐富村民文化生活的同時，使黨的方針政策透過娛樂表演的方式傳達給群眾。中共中央《關於進一步加強農村文化建設的意見》中明確指出“加強農村文化建設，是全面建設小康社會的內在要求，是樹立和落實科學發展觀、構建社會主義和諧社會的重要內容，是建設社會主義新農村、滿足廣大農民群眾多層次多方面文化需求的有效途徑，對於提高黨的執政能力和鞏固黨的執政基礎，促進農村經濟發展和社會進步，實現農村經濟文明、政治文明和精神文明協調發展具有重大意義。如今，我們已經實現全面小康目標，農村形勢發生了翻天覆地的變化，進入新時代，奮進新徵程，在鄉村振興的熱潮中，衷心希望鄉村自樂班能夠重新火起來。
