來源：讀特
1951年7月16日，美國文學巨匠、“傳奇文學隱士”J.D.塞林格的小說代表作《麥田裡的守望者》問世。這部不朽的青春文學經典至今已在全球暢銷突破7000萬冊，並躋身20世紀百佳小說、紐約圖書館世紀之書等榜單，成為一代又一代人青春中不可磨滅的文化符號。近日，塞林格作品在中國的獨家版權方譯林出版社正式推出《麥田裡的守望者》70週年紀念版，除對已故翻譯家孫仲旭譯本進行細節校訂之外，還對裝幀做了全新設計。
新版甫一亮相，封面便引發了一波討論熱潮。紅黃雙色指向作品核心意象：麥田和紅帽；紅底黃字、極簡風格，是作者塞林格1964年親定的設計方案。原版《麥田》封面沿用紅底黃字的設計近三十年，此次中文版在尊重作者遺願、表達跨時空致敬之意的同時，適度豐富表現形式；設計師抽象運用梵·高《麥田裡的播種者》手稿構圖，用無數黃點表現麥田，營造出經典而又新穎的視覺印象。
《麥田裡的守望者》的文學高度無需贅言，經過七十年的歲月洗禮已成為跨越年齡層、跨越族群，跨越時代的文學ICON。公開對塞林格表達讚賞和欽佩的文壇同行能列出一個長名單。海明威當年這麼評價塞林格：“老天，他可真是才華橫溢！”北島有首詩說：“我願客死他鄉，與世無爭，只求做麥田裡的守望者……”
《麥田裡的守望者》整部作品乍一看語言簡單、結構鬆散，其實隱藏著精巧縝密的敘事邏輯和複雜隱喻。塞林格深信藝術創作是精神性的活動，他的作品一部比一部像“說禪”。每當有人追問作品含義，他都只說一句：“沒什麼可說的，都在書裡。”塞林格研究專家坎尼斯·斯拉文斯基說這本書並非作家個人的懷舊，也不是青少年煩惱的訴說，“它是一次靈魂淨化的事件”，也許道出了部分真相。值此常讀常新的“青春史詩”迎來七十歲之際，譯林出版社發起了新一波對作品的解讀。
7月16日的紀念
在美國國會圖書館館藏的塞林格書信中，他曾對友人說《麥田裡的守望者》是一部“自傳體小說”。而塞林格的兒子也談到：“父親就像霍爾頓……我彷彿能看到父親裂變成無數個自我，出現在不同的小說裡。”《麥田》主人公霍爾頓確是作者分身，那個曾“當兵四年，參加過諾曼底登陸”的小說家哥哥D.B.顯然也是。有研究者稱，D.B.是Death & Birth的縮寫。死亡與新生，是《麥田》隱藏的關鍵詞之一。
這一論斷的根據，就是塞林格特地跟出版商指定的小說首版上市日：1951年7月16日。它與小說中唯一的具體日期1946年7月18日、霍爾頓弟弟艾裡病亡僅隔一天。參考塞林格在寫作中常把現實事件的日期推後一到兩天的習慣手法，可知7月16日，是作者格外在意的日子。難道是誰的忌日嗎？
其實，世界上第一顆原子彈爆炸成功就在作品問世六年前1945年7月16日。塞林格在小說開篇還用原子彈發明者奧本海默（Oppenheimer）的諧音，命名偽善的殯儀館老闆奧森伯格（Ossenburger）。原子彈意味著戰爭和大規模的死，選擇在這一天出版，塞林格或許意在紀念戰中的逝者。
守望麥田是守望什麼
《麥田裡的守望者》書名原文The Catcher in the Rye，“Catcher”意指“棒球捕手”。霍爾頓早夭的弟弟艾裡生前是棒球隊的捕手，他在自己的手套上寫滿了詩歌，當別人比賽時，他在一邊讀詩，和小說開頭霍爾頓的形象一樣，同是置身賽場邊緣的“局外人”。艾裡死後，霍爾頓珍藏著他的手套，發願要做麥田裡的“Catcher”，帶著“繼承遺志”的味道，兩個人物形象重疊。
小說中，霍爾頓和妹妹說起一句歌詞，“如果有人抓到別人在穿越麥田”，妹妹提醒說那是羅伯特·彭斯（Robert Burns）的詩。霍爾頓聽罷，說自己只想做一個麥田裡的守望者，由此引出了本書的書名。小說裡沒交代這首詩的下文，其實它源自一首蘇格蘭民謠，原詞說的是一個女孩在麥田裡遭遇了不幸。麥田裡的守望者，是想裡抓住亂跑的孩子，防止他們“不看方向”而從懸崖“跌落”，意在守護孩童的天真純潔。
全書看似隨意的敘事中，還藏著許多這樣的隱喻，塞林格悄悄埋下炸彈，不留神的話，讀者甚至會忽略炸彈的響聲，但會滯後地感到它的殺傷力。
讓殘缺的心靈獲得繼續活下去的力量
構思《麥田裡的守望者》的塞林格，尚是一個二十出頭的文學青年；寫成《麥田裡的守望者》的塞林格，則已是一個劫後餘生的中年人。他試圖用文字魔法，讓時光停駐、倒流，讓死者復活，從而讓殘缺的心靈獲得繼續活下去的力量。
小說結尾，霍爾頓選擇繼續去上學，不再追求“轟轟烈烈地死去”，而是“謙卑地活下去”。麥田裡的守望者，最終迴歸了人生賽場，學著與懸崖下並不純潔但也並非一無是處的世俗社會和解。但塞林格本人似乎並沒有迴歸，小說出版後他便隱居在僻野，生前堅持寫作如修行，但拒絕發表一個字，稱“只為自己而寫”。他的心像一艘逆流的小舟，在世俗和精神的界線上搖擺著倒退，向著純粹的天真駛去。
（原標題：《麥田裡的守望者》70歲了 譯林推出紀念版“新裝”致敬“傳奇文學隱士”）
（作者：深圳特區報駐滬記者 匡彧)
本文來自【讀特】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出及傳播服務。
ID：jrtt
