20分鐘、30分鐘、37分鐘……我眼睛盯著牆上的掛鐘，看著它一分一秒在滴答滴答地走著，我喜極而泣。“楊楊今天比往日多清醒了半個多小時，半個多小時啊。太好了，我的兒子有救了。”我在病房裡不顧旁人的異樣眼光相擁而泣，這一天我已經等了4年了。圖為我帶著兒子去醫院。
我叫楊學蘭，今年43歲，我們一家來自雲南省楚雄市的一個小山村。2016年，我和丈夫董培金迎來了我們的兒子董繼楊。家中雖然只是普通的農村家庭，但兒子的出生讓我們對未來充滿無限期待。可我沒想到，迎接我的卻是無盡的磨難。圖為我在出租房裡看孩子的病歷。
在楊楊一歲半時，我像平常一樣照顧他，可陽陽突然抽搐不止，並且口吐白沫。我嚇壞了，連忙帶著兒子到了昆明兒童醫院做了檢查。“大腦發育不全、運動神經發育遲緩、癲癇。”我看著醫生遞到我手裡的確診證明，一項項病症都深深刺進我的心，我實在無法接受，拽著醫生的手哀求醫生救救兒子。我實在不敢想象沒有兒子我們這個家會是什麼樣子，一時間，走廊上滿是我的哭聲。
我趕緊給兒子辦理了住院。我想著，只要孩子得到治療，慢慢一定會好起來。可14天后，醫生卻告訴我孩子只能回到家裡吃藥控制。無奈，我只能抱著兒子含淚離開醫院。我看著懷裡昏睡著的兒子，淚水止不住地啪嗒啪嗒掉，他還不到2歲，我怎麼捨得就這樣放棄他啊。圖為昏睡中的兒子楊楊。
回到家後，兒子始終不會說話，也不會坐，並且癲癇的症狀越來越嚴重。每次看到兒子雙腿蹬直，頭向後仰，眼睛直直地盯著我，彷彿在說“媽媽，救我。”看著自己的兒子這樣，我做媽媽的在旁邊卻什麼辦法都沒有，我就是這輩子拼了命，什麼都不幹，都要治好你。
打聽到按摩有助於他的病情，我就到村醫那裡學來按摩手法，每天給兒子按摩3次，一次要按1小時。為了讓兒子學會說話，我買來很多兒童用的學習卡，一遍一遍教兒子練習發音。我瘋狂地學習一切可能幫助到兒子的訓練方法，期待奇蹟的到來。可我所做的這些並沒有對兒子的病情有所幫助，我不知所措。圖為我在照顧兒子。
治療楊楊的癲癇藥物有嗜睡症狀，隨著楊楊犯病的頻率越來越嚴重，他吃的藥也越來越多。從2017年7月份開始，楊楊就出現了昏睡不醒的症狀。無論白天黑夜，楊楊都在沉睡。我試圖叫醒他，可頂多微微睜下眼就會又繼續睡過去。吃飯、睡覺，就連大小便都在昏睡中進行，每天頂多清醒1個小時左右。圖為我在給兒子喂水喝。
可就算是在昏睡中，兒子還是隨時會發作癲癇。我盡力每刻都陪在兒子的身邊，有次我就出去上個廁所的時間，兒子發作癲癇就差點掉下床，等我看到時，他都已經半個身子探到邊緣了。要是我沒把兒子看好，導致他再有什麼意外，那我這輩子也沒辦法繼續活下去了。從那以後，我就每時每刻把兒子帶在身上，晚上睡覺時都要用一根繩子把他的手和我捆在一起，這樣我才稍能安心。圖為我在給兒子擦臉。
這些年來，我始終沒有放棄救治兒子的願望。上海、昆明、廣州，我經常揹著兒子輾轉在各大城市的醫院，哪裡有好的治療方法，我們娘倆就趕往哪裡，我們娘倆一起住過的醫院病床已經數不清。多年的輾轉治療，家中早已山窮水盡。可每次我們都是像抓住救命稻草一樣奔赴過去，但又無一例外是帶著失望而歸。圖為我抱著昏睡的兒子準備去醫院。
每次看到別人家的孩子嬉笑、哭鬧我無不投出羨慕的目光。我的兒子自從患病後，我沒有一刻不在憧憬這樣的場景出現，哪怕是哭鬧、調皮，我都期盼著。好在，我打聽到昆明有家醫院對楊楊的病有很好的治療手段。今年1月份，我借了一筆錢，像是抓住救命稻草一樣帶著兒子趕了過來。圖為我在給兒子穿矯正鞋。
醫生為楊楊制定了計劃，經過每天的針灸、引導治療，楊楊有了很大的好轉。手和腳都可以動了，每天清醒的時間也能達到3個小時。看著兒子好轉，我格外欣慰，多年來的堅持，讓我們終於看到了兒子好轉的這一天。
兒子清醒的時間裡，我拿著兒子最喜歡的奧特曼玩具，和兒子一起玩打怪獸的遊戲。我一邊玩一邊哭：“兒子，你是最棒的。現在病魔這個怪獸，已經要被我們打敗了，我們一起加油好不好？”兒子生病以來這是我流得最痛快最幸福的一次眼淚，兒子可以清醒3個小時，迎來最大的康復希望，我等這一刻已經等得太久了。圖為我帶著兒子回出租房。
可問題也隨之而來，家中一直以來都只靠丈夫打工為生，每個月微薄的收入除去家用基本所剩無幾。這些年，為了給兒子治療，家中把能賣的都賣了，早已經負債累累，借無可借。楊楊每個月的治療費用就要近萬元，治療癲癇的藥物也要上千塊，不但這樣，楊楊還要隔2個月就要全面檢查一次，每次費用又要近萬元。如今，這個破敗不堪的家再也無法承受。圖為醒來的兒子。
有一天，醫生告訴我：“楊楊的治療有了成效，只要堅持下去，孩子清醒的時間會越來越長。”聽到這話，我又喜又悲。喜的是，兒子終於有了好轉。悲的是，如今家裡再也拿不出後續的治療費用，眼見著楊楊的治療剛有成效，我怎麼捨得再放棄他。我不奢求他能像正常孩子一樣生活，我只盼著，有一天他能開口叫我一聲“媽”，那樣我死也就無憾了。圖為我在陪兒子玩玩具，我多麼希望他一直醒著。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##自拍我的故事#
