楊洪基老師的聲音很有辨識度。
而這位男中音歌唱家，從小卻沒有受過系統化的聲樂教育。
1941年，楊洪基出生在遼寧的大連。
家裡兄弟姐妹六個，他是老小。
父親從小就對孩子們很嚴格，
衣食住行、言談舉止，都有嚴格的要求。
要是看到他亂伸筷子或者吃飯喝水發出聲音，
免不了又是一頓嚴厲的批評。
雖然家境一般，不過父親把幾個孩子都送入了大學。
直到楊洪基上學後，父母發現這孩子在學習上卻是個“混不吝”。
楊洪基從小就喜歡文學和歷史，數學成績一塌糊塗，
這導致他在中學階段的成績偏科非常厲害。
除此之外，這個嗓音洪亮的小孩兒，從小就喜歡唱歌。
眼瞧著他的成績越來越偏，母親做了一回主，不管他了。
於是，在學業上順其自然的他，平日對唱歌也就更上心了。
那時，大姐已經在師範大學當聲樂老師，
家裡有手風琴，還有很多唱片和一臺唱機。
這些，都成了楊洪基接觸音樂的啟蒙之物。
楊洪基16歲那年，中文版《莫斯科郊外的晚上》開始在國內流傳。
而這首歌，也成了改變他人生軌跡的重要歌曲。
左領右舍都說他，你這麼喜歡唱歌，大連歌舞團又在招生，你應該去考試。
就這樣，1959年，楊洪基正式報考了大連歌舞團。
他演唱的歌曲，正是那首《莫斯科郊外的晚上》。
主考的老師十分滿意，不到一個月，楊洪基就收到了被錄取的通知。
那時候，楊洪基還在讀高二。
就這樣，他放棄了將來考大學的機會，進入了大連歌舞團。
在大連歌舞團的三四年，是他聲樂基礎的起始點。
隨後在1962年，楊洪基又成功考入了總政歌劇團。
在這裡，他得到了眾多聲樂藝術家的指導，
而且還學習了鋼琴、聲學以及義大利語等課程，
這為他的聲樂理論打下了堅實的基礎。
作為一名軍隊的歌唱演員，下基層慰問演出是少不了的。
那是上世紀六十年代，很多邊遠地區生活設施不便。
楊洪基發現，很多官兵們甚至沒有地方理髮。
因此，再次下基層演出的時候，他就攜帶一套理髮工具。
演出結束空閒下來，他就給戰士們理髮。
他的這種習慣，整整堅持了24年。
直到上世紀八十年代末，基層官兵的生活條件改善之後，
他的理髮工具才沒有了“用武之地”。
1972年，31歲的他和初戀劉文玫相識，
兩個人交往半年後便步入了婚姻的殿堂。
彼時的楊洪基，主要還是站在軍隊的演出舞臺上。
而在38歲那年，他的歌聲則征服了小澤征爾。
那是1979年的夏天，小澤征爾來中國，
指揮中央樂團演出貝多芬的《第九交響曲》。
在選拔聲樂演員時，小澤征爾和樂團產生了分歧。
他認為，彼時的中國沒有能夠擔任演唱的美聲歌唱家，
建議要從國外帶4名演員過來演出。
樂團方面，堅持要求由中國演員來唱。
隨後在國內，便進行了一次聲樂演員的公開選拔。
楊洪基也在被邀請之列，而且第一輪就被選上了。
隨後，這場演出獲得了巨大的成功。
演出之後小澤征爾表示，他沒有想到中國還有如此高水準的歌唱者。
正是因為這次演出的大獲成功，
楊洪基又接連收到中央樂團、中央歌劇院、香港聖樂團的邀請。
此後，他先後演唱了很多大型的古典作品。
這些演唱，奠定了楊洪基在美聲唱法領域的地位。
1988年，總政歌劇團排演了歌劇《托斯卡》。
這是一部發生在1800年前羅馬的愛情悲劇故事。
楊洪基在劇中飾演一位反面的警察。
這次演出，讓他得到一個出國的機會。
彼時，一個外國人突然找到了團裡，說什麼也要見他一面。
來者亮明瞭身份，是澳大利亞的一個文化公司的老闆。
原來，這個外國人看了楊洪基的演出，
震驚於中國居然有這麼優秀的男中音歌唱演員。
他告訴楊洪基，到澳大利亞來發展吧，移民和綠卡，統統不在話下。
楊洪基直接婉言拒絕了。
那位老闆還是不死心，詢問他是否能到澳大利亞居住半年或者三個月。
楊洪基也沒有答應。
楊洪基告訴那位老闆，如果真的想邀請，可以邀請我們的藝術團，
和澳大利亞的文化界進行交流。
隨後，對方還真的發來了到澳大利亞演出的邀請函。
此時的楊洪基，還堅持著自己的藝術造詣。
不過在國內，古典音樂作品的演唱以及美聲唱法，往往和觀眾之間有一層隔膜。
正因為如此，在歌唱界內，楊洪基的地位已經被肯定，
但彼時在大眾的視野裡，還鮮有人知道楊洪基的存在。
以至於在一次演出之中，還發生過他被觀眾轟下臺的風波。
那是一場在首都體育館舉辦的演出。
當時，《軍港之夜》正在流行，歌唱演員蘇小明演唱這首歌。
正好，因為臨時的緣故，演出次序被打亂。
《軍港之夜》排到了第四位。
其他一些歌唱演員就不願意了，如果她的歌靠後了，
排在她後面的歌，不是就更沒什麼戲了嘛。
甚至很多演員表示，要是靠後了，自己就不唱了。
這可把舞臺統籌急壞了，他找到了楊洪基，希望能把他的歌往後挪挪。
“沒事兒，排在什麼位置都行。”楊洪基答應了。
然而，當楊洪基走上舞臺的時候，
臺下卻傳來轟的叫喊，整個過程持續了30多秒。
多年以後，回想起那一幕，楊洪基表示，
自己那個時候心裡很不是滋味，當時不想唱了。
不過旋即又想到，別人看不起自己，不讓我唱，那麼我偏偏要唱好。
就這樣，楊洪基站在舞臺上深深鞠了一躬。
臺下的叫喊聲很快就平息了，接著在音樂的伴奏下，
《我們走在大路上》的聲音高亢而雄渾。
就這樣，用心歌唱的楊洪基，和輕視他的觀眾，產生了共鳴。
他唱到自己眼睛溼潤，而臺下的觀眾也跟著音樂打起了節拍。
等到演唱結束，雷鳴般的掌聲久久不息。
這次演出，也成為楊洪基一生最為難忘的一次。
而真正讓他在大眾之間一唱天下知的，則是《三國演義》的主題曲。
那是1993年底，正在為雙擁晚會忙碌的楊洪基，接到了谷建芬的電話。
谷建芬告訴他，讓他去唱《三國演義》的主題曲。
他懷著激動的心情去了，不過拿到曲譜之後，他發現已經有其他歌唱演員唱過了。
這時候他才明白，原來自己只不過是來陪跑的。
那些唱過的演員裡，很多都已經很紅了。
所以唱完回家之後，他告訴妻子，自己不會被選上的。
但是，一個多月過去後，谷建芬突然又給他打來了電話。
她說經過選拔，現在只剩下兩位了，要他再去唱一遍。
原本沒抱著希望的楊洪基，這時候又有一點信心了。
可當他來到現場，卻發現和自己對決的是劉歡。
楊洪基又有些不自信了，不過還是認真把歌曲唱了一遍。
很快又一個月過去，劇組正式通知他，這首歌通過了。
這一年的楊洪基，已經53歲。
1994年，《三國演義》播出後大火，楊洪基的名字也終於走進了普通大眾的視野裡。
而他演唱的《滾滾長江東逝水》，創造性地加入了崑曲、古典民族元素，
這樣一來就突出了民族的氣息。
楊洪基渾厚的音色和寬廣的音域，從此也被人牢牢記住。
此後，他再到各地去演出，別人也都能記住他的名字了。
而年過半百的他，也第一次體驗了一把成名的感覺。
但是，楊洪基依然知道自己的基底是什麼。
作為一名軍隊的文藝工作者，實現自己價值最好的機會，就是給官兵唱歌。
所以，哪怕是隨著年齡越來越大，他依舊會下基層演出。
2008年，南方發生了雨雪冰凍災害，部隊紛紛出動救災。
總政歌劇團，組成演出小隊赴前線慰問官兵。
彼時，團裡考慮到楊洪基的年齡已經67歲，就沒有打算讓他參加。
但他知道後，還是主動請纓。
彼時在前線，條件艱苦，既吃不好也睡不好。
不過楊洪基還是以飽滿的熱情和歌聲鼓舞戰士們。
在一次演出的時候，他在光滑的冰面上不慎把腳扭傷，腳腫得都穿不上鞋子。
同事們都勸他，後面的演出就不要去了。
但是楊洪基卻說，戰士們現在冰天雪地裡，有的人站著都能睡著，
我就是為他們唱首歌，作為一名老兵，什麼困難都能克服。
這一點，還體現在他絕不假唱的風格上。
下基層演出往往一場連著一場，很多人擔心他的身體會受不了。
就提出，開始的時候真唱，後面的歌曲放個錄音，然後對好口型就可以了。
不過，楊洪基說什麼也不肯假唱，哪怕有時候生病，也要真唱。
在他看來，對待官兵感情的問題，是絕對不能糊弄的。
和現在假唱的明星相比，楊洪基的做法，不知打了多少人的臉。
在2009年春天的時候，楊洪基跟隨慰問團，到秦嶺山區某部隊演出。
突然臨時接到了一項回京演出任務。
等到北京的演出結束之後，他又連夜趕回了秦嶺山區的部隊駐地。
大家都勸他，您太累了，在臺上站一站官兵也都高興。
不過，楊洪基還是認真地演唱。
他覺得只有這樣，心裡才能感到坦然。
年輕時，下基層演出，他會給戰士們理髮。
中年之後，下基層演出，他會送給官兵們書畫作品。
楊洪基愛好書法，40歲以後曾潛心研習。
所以以後每次下基層演出，他都會帶上筆墨宣紙。
而後，寫有格言警句的書法作品，便贈送給官兵。
這樣的交流形式，比單純的給官兵籤個名字要好很多。
雖然年過半百後，憑藉《三國演義》的主題曲走紅，
可楊洪基並沒有藉此獲得什麼豐厚的回報。
彼時，各地的商業演出邀請不斷，但是大多數卻都被他推掉了。
還有一次，接了一個商演，但臨時卻遇到了團裡的任務。
他毫不猶豫地選擇了違約，並且自己掏錢賠償了對方違約金。
所以身邊的朋友都跟他開玩笑，
好不容易唱首歌紅了，非但不掙錢，還得自己往裡貼錢。
所以，後來律師朋友就給他出了主意，
再有商業演出籤合同的時候，要加上一條單位若有重大任務，合同自動終止。
這樣一來，也就不用擔心違約的事情會發生了。
除了不參加商演之外，楊洪基也從來不接廣告。
有一次，和幾個朋友在一起吃飯。
一個做減肥藥的老闆也出席了。
在宴會上，這個老闆突然說，平日裡很少見到大腕，
想把現場錄下來，帶給廠裡的職工看。
楊洪基等一眾圈內的人也就沒有介意。
不過那位老闆卻拿起了一款自家的產品，一邊錄影，一邊給他們介紹。
誰知，這段影片很快就被當成廣告而流傳了出來。
楊洪基於是警告那位老闆，趕緊把廣告撤掉。
老闆原以為就是廣告費的事情，自己先斬後奏，多給點錢不就完事了。
誰知楊洪基不依不饒，根本沒吃過你的藥，不知道療效，能說好嗎？
再不撤廣告，就上法院。
老闆最後也只能乖乖把廣告撤下了。
如今，已是耄耋之年的楊洪基，
雖然名譽身份無數，但他最基礎的身份還是軍人。
在楊洪基看來，人應該知足，更應該踏踏實實地做自己的專業。
尤其是搞藝術，很多人在年輕的時候，心裡太過浮躁，總想著能夠一唱成名天下知。
但是一個演藝界的人士，如果沒有深厚的修養，一切不過是曇花一現。
從年輕的時候走進總政歌劇團，至今已快60年。
楊洪基一直在做著自己喜愛的事，那就是唱歌。
如今，他的唱功還是不減當年。
一個歌唱演員，好的嗓音就是自己最重要的武器。
楊洪基用自己的歌聲，證明了自己的實力。
就像長江水永遠滾滾東逝，浪沙淘盡始見金。
文|二十二
圖片來源網路，侵權聯絡刪除
