文/文刀貳
2013年，33歲的張柏芝與周星馳相約在《說出你的故事》節目中。
兩人對坐的一幕似乎又重現了《喜劇之王》的經典場景。
那時的張柏芝尚且年輕，但周星馳卻白髮漸生。
在那次訪談中，張柏芝透露，直到如今，還將《喜劇之王》的首映會照片擺在家中。
時刻提醒自己不要忘記初入這行的單純追求，並且對周星馳動情地說：“沒有你就沒有我。”
多年後，張柏芝已經成為香港著名女星，
周星馳已經轉入幕後，再也沒有了演戲的衝動，開始了執導之路。
而一手將周星馳捧紅的王晶惋惜之餘，卻又坦白，
自己不會和周星馳再度合作，屬於他們的“王炸時代”已經徹底過去。
即便兩人曾翻過臉，但王晶再談到周星馳的能力時，幾乎給予了他最高的評價，認為周星馳的演技無人能敵。
就連李安都說：“他的電影非常難把握，所以周星馳我是很佩服的。”
從“無厘頭”中走出來，又到“無厘頭”中去。
周星馳是華語電影圈唯一一個將無厘頭喜劇發揮到極致的戲劇導演與演員。
在他之後，王晶幾度想找到接班人，來延續“無厘頭”的風潮。
但從張衛健到張家輝，無一成功。
而周星馳卻穩坐香港電影票房冠軍的寶座。
在他的電影中，小人物是電影的主角，可憐可悲同時又可敬。
每一幕似乎都是周星馳，卻又是一個個平凡的大眾。
一部好的喜劇電影，必將讓人捧腹大笑時，靜下心來又會感動到流淚。
能讓觀眾產生搞笑與悲愴共鳴的演員與導演，非周星馳莫屬。
但在周星馳“封神”之前，他的人生之路卻異常坎坷。
都說時代造就英雄。
但如果沒有那群人，周星馳還能成功嗎？
一、
1962年6月22日，周星馳出生於香港九龍貧民聚集區。
由於生活貧苦，一家五口常年擠在一間木板房裡。
周星馳與幾個兄弟姐妹睡的是上下鋪的架子床。
因為家境不好，父母常常因為柴米油鹽的事情發生爭執，甚至大打出手。
對於父母之前的不和諧，周星馳卻說：
“我父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭。”
但爭吵的生活也沒能維持幾年。
在他七歲那年，父母離異，從那之後，周母便獨自撫養三個孩子。
為了撫養孩子，母親一天打兩份工。
而同時，獨自在家的周星馳就坐在架子床上，透過窗戶去觀察左鄰右舍。
從那時候開始，他便體驗人生百態。
周星馳小時候就很自卑，是個很害羞的人，不怎麼喜歡講話，也不敢大聲講話。
缺少父親的庇護、個頭矮小的周星馳時常想，什麼時候才能長大，
最好長得高大健壯一點，這樣就不會受人欺負。
彼時的李小龍正“統治”香港的娛樂圈，在電影圈混的風生水起。
在9歲那年，李小龍的《唐山大兄》上映，從此周星馳的“痴迷”便一發不可收拾。
一身功夫的李小龍成為周星馳的新偶像，似乎彌補了父親在他心中的地位。
而這，也促使他走進了香港娛樂圈。
1980年，周星馳做了麗的電視臺的特約演員，正式入行。
一心想考TVB藝人培訓班的他，“慫恿”了梁朝偉陪他一起去報考。
彼時梁朝偉對做演員興致不高，但禁不住周星馳的再三央求，無所謂的去了。
而結果卻出人意料：同去的梁朝偉被錄取了，周星馳卻落榜了。
之後經戚美珍介紹，周星馳進入了培訓班夜間部。
多年後，周星馳還經常感謝戚美珍，是她的推薦，自己才能入行。
但戚美珍卻始終認為：“我只是出了很少的力，這是他自己的成就”。
在順利進入培訓班後，並沒有一帆風順，反而頭破血流。
在培訓班結束後，想做演員的周星馳，卻被安排到兒童節目《430穿梭機》中做主持人。
這一做，就是六年。
為了演戲，做主持人期間，周星馳常去跑龍套。
在1983版《射鵰英雄傳》中，周星馳飾演了一名士兵。
在一場戲中，他要被梅超風一掌打死。
演出前，他主動跟副導演商量：“我可不可以先用手擋一下，第二下再死？”
但副導演把眼睛一瞪，便說了一句：“浪費時間。”
演出時，他只能全力投入，只為了那一聲：“啊”。
但鏡頭一閃而過，誰也沒記住這個“死跑龍套的”。
二、
1988年，這是周星馳演藝生涯的一個轉折點。
這一年，還在現場跑龍套、在舞廳消磨時光的周星馳，遇到了萬能電影公司大老闆李修賢。
兩人簡短交談之後，李修賢送給他一個寶貴的機會：
邀他在自己的新片《霹靂先鋒》裡扮演一個浪蕩江湖的小弟。
周星馳抓住了這次機會，在電影中展示了自己獨特的搞笑風格。
並且，憑藉這個露臉不多的小角色，奪下了第25屆金馬獎最佳男配角，名聲大振。
或許也就是從這時起，周星馳的每一部電影裡，都會出現命運悲慘、惹人發笑的小角色。
而這便是他一生的註腳。
彼時的王晶也早已準備完畢，開始了自己的“爛片之路。”
在心中寫下了四個字“我要掙錢”，在他看來，沒有數量，哪來的質量。
在其他導演幾年磨一部片子時，王晶只用五個星期就能拍出賣座的《整蠱專家》。
回頭再看，在香港電影黃金時代出現的經典作品裡，多多少少都與王晶有關係。
而周星馳恰好是其中一個。
1990年，在這個不算太大的喜劇圈裡，喜劇新星周星馳結識了導演王晶。
這一年王晶再接再厲，繼《賭神》之後，再拍《賭俠》。
他大膽啟用了還是新人的周星馳，卻沒想到效果出奇的好，票房盡收4000萬港元。
周星馳的名號也從“星仔”被人稱為了“星爺”。
拍完電影后，王晶正心滿意足地準備度假。
卻沒想到向華強一個電話打了過來，讓他拍一部喜劇，過年上映。
掛了電話後，王晶的腦海裡只有10個字：整蠱專家、周星馳、劉德華。
而留給他的只有五週時間。
對於這部由漫畫改編的電影，很少有人報以期待。
因為漫改十有九爛，但周星馳卻化腐朽為神奇。
而這多一分、少一分也萬萬做不到，就連劉德華都說：
“這輩子不會再和周星馳拍戲，很辛苦。”
似乎在喜劇鬼才面前，“天王”也一直被壓制。
同年，周星馳出演《逃學威龍》，第二次打破香港影史紀錄。
這時，周星馳的票房號召力已經與成龍、周潤發齊名，被媒體譽為“雙週一成”。
1992年，周星馳主演了7部電影，
從《審死官》、《家有喜事》、《鹿鼎記》、《武狀元蘇乞兒》再到《鹿鼎記2》，每一部都堪稱經典。
所拍電影囊括了香港票房榜的前5名，這一年，叫“周星馳年”。
1993年，一部《唐伯虎點秋香》又將周星馳推上了高位，力壓李連杰的《方世玉》。
如今，那個只會主持兒童節目的周星馳長大了，
他用其獨特的喜劇風格和“無厘頭”開啟了自己的新時代。
但也有人對“無厘頭喜劇”投了反對一票。
三、
成龍說：周星馳永遠走不出香港。
因為在七十年代時，粵語的地位十分尷尬。
它是香港絕大多數人的生活語言，但在大方向上被極度邊緣化。
這對普通大眾的心態造成了負面影響。
壓抑之下，幽默和諷刺成了粵語文化的獨特發展方向，也成了一個自我表達的有效方式。
反語、諧音、俗語天生“反骨”，並且總是帶著一種自嘲的味道。
周星馳的出現似乎與王晶喜劇的“低俗”有了關係，但卻沒有畫上等號。
在王晶的世界裡，喜劇可以“屎尿屁”，語言低俗不要緊，惹人發笑才是賺錢的利器。
但在周星馳的喜劇世界裡，小人物的喜悲才是電影的核心。
雖然人微言輕，但經過刻苦修行，他扮演的小人物總會功力大進，完勝敵人。
在大喜過後，卻又悲從中來。
但語言和行為的誇張、以及毫不剋制的大笑，讓周星馳的地位一度尷尬。
1993年，《唐伯虎點秋香》進入內地公映，這也是周星馳第一部正式進入內地的電影。
觀眾意外接觸到了“無厘頭”文化，有人不適應立刻離場，但卻有人很喜歡。
還在當年成為了“上海十大賣座影片之一”。
但是內地的媒體卻不太欣賞周星馳，評價他為：“內容虛假荒誕，演員表演膚淺。”
1994年，《大話西遊》打算與西安電影製片廠合作，但西影廠卻不太認同《大話西遊》的風格。
只不過考慮到周星馳的號召力，仍然答應與其合作。
但電影一經播出，就有很多香港觀眾大倒苦水，認為電影“凌亂難懂”。
而內地的觀眾更是將其稱為“文化垃圾”。
但是在一片慘淡的同時，《大話西遊》卻意外被北京電影學院的學生賞識。
1996年，《大話西遊》傳到了北京電影學院，滿場的學生認同、鼓掌，認為電影很有看點。
他們開始四處尋找劇本，背誦電影臺詞，研究電影中人物和道具的含義。
開始了傳統文化與“無厘頭”喜劇的研究。
甚至有人開始透過盜版VCD反覆觀看揣摩電影。
在張立憲等人編著的一本關於《大話西遊》的書裡有寫，真正在傳播中發揮作用的是清華大學。
1996年水木清華BBS文藝氣氛濃重，經常會出現一些關於生僻文藝片的影評。
1997年國慶以後，有人在BBS上經常曬出一些不著邊際的話：
“曾經有一份真摯的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及。”
“月光寶盒是寶物，你把它扔掉會汙染環境。”
許多人不知這些話來源於何處。
直到有人答疑解惑，說那是周星馳電影《大話西遊》的臺詞。
於是，很多學生連夜購買了盜版碟，和幾個同學徹夜觀看電影。
《大話西遊》在當時的清華掀起了很大的風波，甚至本校學生要到其他高校論壇繼續貼臺詞，普及《大話西遊》。
在當時，如果有北京學生不知道這些臺詞，很容易被當成“怪物”。
清華以及北京學生的行為，對於當年的周星馳來說，無異於雪中送炭。
2000年，將要畢業的中國人民大學學生用集體觀看《大話西遊》的方式作為畢業典禮。
在一片的認同聲中，《大話西遊》成為了“集體回憶”和“一代人情意結。”
2001年，中學畢業、沒拿過“三大電影節”任何獎項的周星馳登上北大百年講堂。
這對於講究“資格”的內地社會來講，意義深遠。
在王朔之後，苦苦等待藝術填滿腦袋的青年終於等來了周星馳。
那時起，周星馳的電影就被稱作“後現代藝術”。
2004年至2005年，周星馳受邀走訪了內地多所大學。
並且中國人民大學、西南民族大學都給周星馳頒了“教授”的聘書，
一個是“兼職”的，一個是“客座”的。
這在當時引起了很大的爭議，但是媒體的聲音卻是正向的。
在從周星馳電影裡走出的一代中，也不乏有各界大牛的出現。
其中，馬雲與周鴻禕也對周星馳有著非同一般的情感。
作為“一代人的青春”的周星馳，在電影中總是嬉皮笑臉，放蕩不羈，毫無正經。
可生活中的他卻不善言談，也不會與人交際，更別談奉承應酬了。
太過自我，就十分容易得罪人。
在片場，周星馳事無鉅細，大事小事通通都要管，美術燈光攝影后期，樣樣都親自把關。
從與王晶決裂，到洪金寶怒斥，再到被向太陳嵐怒罵、扒出證據想要“封殺”周星馳。
在被黑的那段日子裡，依舊有大V 站出來，為他聲討：
“用一部電影就能把人笑得死去活來的人能壞到哪裡去呢？”
但周星馳依舊沉默，沒有正面回應過任何一件事。
即使“無厘頭”時代已經過去，周星馳也已經告別舞臺。
但“欠周星馳一張電影票”的口號層出不絕。
2013年《西遊降魔篇》總票房2.18億美元，2016年《美人魚》全球票房5.55億美元。
是當時世界影史上最高票房的非好萊塢電影。
總有人說：周星馳賣情懷。
但在那群“盜版周星馳”陪伴下長大的一代看來：周星馳就是情懷本身。
如今，坐在影院的觀眾，已經很難再找到，當初觀看周星馳滿口下流笑話的感覺。
但卻總能記得尹天仇那句：“努力，奮鬥”的臺詞。
那是一段青春懵懂、卻又嚮往外面世界的90年代。
而周星馳只屬於那個時代，但他的魅力卻感染了好幾代人。
當年有人以老一代的口吻說新的一代是受《大話西遊》毒害的一代人，
而那些受《大話西遊》毒害的新人是這樣回答的：
“我們比前一輩更智慧，人類在不斷地更新自己，我們有生命力，因為我們是新的。”
“當我們年老的時候，希望可以看到一個經我們手整理後的美麗中國。”
那麼以現在的目光來看，依然還是會有不同的聲音。
時代交替，總有不同。
那麼，如果沒有那群人，周星馳還能如此成功嗎？
很多人應該有了答案，會的。
時代造就英雄，那是因為英雄本身就有非同一般的潛質。
而那群年輕人，只不過在人海之中，找到了他們心中的自己。
看完記得關注@文刀貳 圖片來源網路 侵刪
往期精彩：33歲的劉亦菲，走到今天該怪誰呢？成於乾爹敗於自己
周立波，就這樣改寫了他的結局，午夜夢迴時是否後悔過？
