我上小學的時候，三年級的中文課本里有一段話叫翠鳥。它真的很漂亮，很多細節，很好看。到了最後，文字是閱讀和背誦全文的下一個要求。我的小悲劇故事就是從這裡開始的。

那是一個星期六的下午。放學後，周老師突然說“何湖回來了。”然後還有一些小組，其中一個小組指定了一名組長來監督朗誦。她坐在領獎臺上，冷冷地注視著普通人是如何過“無橋”的。我能聽到她心中的獰笑，看看誰沒有被打回他原來的沮喪。

為了恢復真實性，我重複翠鳥。

翠鳥喜歡呆在河邊的蘆葦叢中，用紅色的小爪子抓住蘆葦。它的顏色很鮮豔。他頭上的羽毛像是橄欖色的頭巾，繡著綠色的圖案。他背上的羽毛像一件淺綠色的外套。腹部羽毛教學就像一件黃褐色的藝術襯衫。它又小又細，眼睛明亮靈活，嘴巴又長又尖。

翠鳥的口哨聲清脆，喜歡在水邊飛翔。轉眼間，他在蘆葦叢中輕輕地停了下來。它一動不動地盯著微波水，等待小魚游到水面上來。

魚輕輕地把頭伸出水面，吹出一個小泡泡。儘管它很聰明，但很難逃脫普通翠鳥敏銳的目光。翠鳥踢開蘆葦，像箭一樣飛走了，抓住小魚，從水面上飛走了。只有幾片蘆葦還在盪漾，海浪還在盪漾。

我們真的很想抓只翠鳥來餵它。老漁夫看著我們說孩子們，你們知道翠鳥的家在哪裡嗎？在小溪上，在陡峭的石牆上。他大老遠飛過來就是為了做你的朋友！

我們的臉有點紅，我們可以省去這個念頭。當翠鳥來的時候，我們遠遠地看著它美麗的羽毛，希望它能在蘆葦叢中休息一會兒。

我對這種不合邏輯的寫作的記憶無法勝任。我們的領導人李耀太死板了，一個字也記不住。看到同學們揹著書包高高興興地一個接一個地回家，我越來越沮喪。我開始想，這是我最後一次以“何湖”的名義寫“何湖”，她還記得嗎？或者她找到我上次給她穿的毛毛蟲了嗎？

看到剩下的人不多了，先生。周立波站起來說“我要去輔導員辦公室開會。”你要堅持下去。你不要走。會後我再來。說完，周老師的“嗒嗒嗒”鞋跟聲從四面八方逐漸消失。

比我還差的張瑞健甚至通過了考試，高高興興地對我說“我先來。”我要在院子裡給自己蓋間房子。我可以住在那裡了嗎。你想和我們一起玩嗎？‘’我不知道出了什麼問題，我說，“好吧。結果，張瑞健假裝急著小便，讓李逸娥上廁所，溜出去了。

那天天氣很好，藍天、白雲、暖風，麻雀唧唧喳喳地從樹上飛下來，我覺得這些陰沉的秋天裡麻雀比翠鳥好看多了。

張瑞健的家是一個獨立的庭院，院子裡有一個小花園，花園裡種了很多沒有花的，還有幾棵杏樹。杏樹又大又圓。他媽媽也讓我們自己挑。張瑞健自己在花園旁邊用磚頭和木頭蓋了一座小房子，還有一張小床和一些玩具。我爬進他的小屋，在床上躺了一會兒，感覺很好。我真希望我也有這麼個房子。

我又看了看他的鴿子，他指了指天上的鴿子，說他們可以把鴿子帶到很遠的地方然後自己回來。就在一隻鴿子回來的時候，他拾起它說“你看到它有多美了吧。”我左手拿著鴿子，右手撫摸著它的頭。我看到它的嘴是粉紅色的，藍綠色的羽毛像綢緞一樣精緻，在陽光下閃閃發光。他的頭在有節奏地移動，眼睛在閃光。

太陽落山了，每幢房子的屋頂都冒出了煙。我不得不回家吃晚飯。落日的杏樹鋪滿了繁茂的葉隙，彷彿黑夜裡的繁星，美不勝收。我想我今天過得很愉快，但忘了背書的事。

在我們走到門口之前，男孩加菲爾德跑過來對我小聲說“哥哥，你的班主任剛回來，你奶奶看起來很不高興。”我摸著他的頭說，“小狗，如果你對你哥哥撒謊，我就殺了你”，但是當我憤怒的祖母出現的時候，我知道出事了。

奶奶用難得的淚眼告訴我：“你爸爸把你給了我，我希望你努力學習，前程似錦。”現在你沒事了。在你完成課文之前，你敢跑，將來你就什麼也做不了了，爺爺也來幫忙。

我感受到了事態的嚴重性，而不是我祖父母的嘮叨，但我想週一去周先生的辦公室背誦經文。太可怕了。

晚飯後，我盯著課本看。我和翠鳥先生一起看了看。周的憤怒，在我的腦海裡變形的臉。挫折、悔恨、煩惱、懊惱和其他不愉快的情緒湧上心頭。我睡不著覺。我不能一次又一次地睡著。我想我來不了了。

我知道的下一件事是，週一早上的數學課。我凍結了。我什麼也沒聽到。三四節課都是中文，直到第三節才到周先生的辦公室。周小姐看見我就問“你背的怎麼樣了？”我支支吾吾地說，一段時間內我不會。這時電話鈴響了。周小姐說她要跟我一起去教室。讓我站在全班同學面前，大嚷我多麼不聽話，多麼愚蠢，然後說你要下去。我想我應該怎樣向老師敬禮，但後來我轉向周先生，用尖頭皮鞋踢他的屁股。

後來，在我工作的時候，我回去和周老師談這件事。奶奶試著回憶起來，高興地和我一起笑，說小男孩沒有時間胡鬧。但從她的眼神來看，她不記得了。

人生就像一條河，永遠會有波瀾，永遠會有波折，然後感覺天空會塌下來的東西，再回頭看，也許只是一場憤世嫉俗的鬧劇。就像翠鳥需要美麗的瓷器，但並不可愛，因為它已經飛走了，不要把它放在心上。