與其讓別人打傘，不如給自己打傘
從《奮鬥》裡的夏琳，到《雙城生活》裡的郝京妮，馬伊琍把北京“大颯蜜”的形象演得深入人心。
以至於很多人都忘了，她是土生土長的上海“囡囡”。
馬伊琍的父母都是普通職工，一家人擠在逼仄的石庫門弄堂裡，日子過得清苦卻快樂。
雖然家裡沒什麼錢，但爸爸從小教育馬伊琍，女孩子不要柔柔弱弱，喜歡什麼就勇敢爭取。
馬伊琍從小喜歡跳舞。當地報紙的中縫會刊登藝術團招生資訊，馬爸爸每天瀏覽報紙，看到招考資訊，就騎車帶著她去。
15歲那年，馬伊琍不負厚望，考上了上海電視臺的舞蹈隊。
擔心女兒排練來回奔波太辛苦，馬爸爸每次課都等在教室門外。
一次課要兩個小時，馬爸爸就等兩個小時，下課再用腳踏車馱著女兒回家，風雨無阻。
一次下課，為了獎勵女兒辛苦練舞，馬爸爸提議帶她去吃肯德基。
90年代的上海，工薪階級平均月工資只有1000，一個肯德基的漢堡就要十幾塊，一般人家都捨不得吃。
馬伊琍高興壞了，但來到肯德基門口，爸爸卻說，你進去吃，我在外面等。
她當時就有一種莫名的心酸，說什麼都不肯。
在父母可以承受的範圍內，他們給了馬伊琍力所能及的一切，剩下的，如果想要，就必須自己去爭取。
這個道理，馬伊琍很早就懂得。
她的父母是知青，只有初中畢業文化水平。馬伊琍讀到初二，媽媽就告訴她，“我什麼都教不了你了。”
做作業碰到不會的題目，她只能空著。
有一次，她看到朋友的爸爸輔導寫作業，給她羨慕壞了。
她回家跟媽媽抱怨，你看人家爸爸媽媽都會，你就不會。
媽媽跟她說，那你就自己學會。
《我的前半生》裡有一句話：“與其讓別人打傘，不如自己給自己打傘。”
17歲，馬伊琍考入上海戲劇學院，開始拍戲，從那以後，她再也沒有開口問家裡要過一分錢。
甚至開始往家拿錢。大學畢業那年，馬伊琍第一次“熒幕觸電”，拍了一部講“滬漂”生活的電影，《玻璃是透明的》。
第一次拿到大額片酬，沒有銀行卡，她就帶了一大沓現金回家。
一家三口把錢鋪滿一張床，完了坐床上數錢，特別開心。
數完錢呢，也沒有出去下館子，就吃開水泡飯，該咋地咋地。
沒錢也要活出底氣，有錢則不能忘本，這是爸爸言傳身教給她的。
“我對愛的追求從未被世俗改變過”
馬伊琍談過兩段年齡差為8歲的戀愛，一段是和導演管虎，一段是和演員文章。
受父母的影響，馬伊琍的戀愛觀從來就是，純粹，不看錢。
上大學時，她身邊的朋友大多是第六代導演，窮，但是有理想。
管虎就是其中之一。上大三時，馬伊琍幫管虎拍了文藝片，《夜行人》。
片子拍完，倆人就在一起了。
管虎是純北京爺們兒，為了愛情和理想，馬伊琍從上戲畢業後，就從生活了20年的上海去了北京，一待就是十幾年。
管虎給馬伊琍介紹了很多試鏡機會。從最開始的《黑洞》，到讓她名聲大噪的《還珠格格3》，這一切都離不開管虎的功勞。
可惜這段感情沒能延續，因為這倆人的性格都太強勢了。
作為導演和創作者，管虎需要的是一名“賢內助”；而為了男人放棄事業，這在馬伊琍看來斷不可能。
於是，相戀四年後，管虎和馬伊琍在2003年和平分手，轉頭就和梁靜談起了戀愛。
後來管虎坦言：“馬伊琍其實很好，只是性格太強勢，喜歡主導一切，跟她在一起，沒有自由，會很累；而梁靜給予了我別人所沒有的感覺，會讓我想要有個家。”
梁靜也曾是一名演員，在嫁給管虎後屈居幕後
兩年後，在電影《錦衣衛》的片場，馬伊琍和比她小8歲的文章擦出了火花。
那時的文章，還在中央戲劇學院上大三。他和馬伊琍的故事，簡直就是“性轉”版的馬伊琍和管虎。
文章在片場見到馬伊琍，就覺得這個姐姐特別酷，老一個人待著。
“跟誰也不說話，就自己坐著。”
他就想方設法跟馬伊琍搭話。那會兒馬伊琍抽菸，文章總找機會給她遞煙，一來二去，就熟了。
那時還流行聽mp3，文章就分一隻耳機給馬伊琍，給她聽自己喜歡的音樂，“兩個人就開始有了愛。”
在一起後，兩人開始同居。
一次閒聊天，文章靠在冰箱上，跟馬伊琍說：“等咱們穩定了，要個孩子吧。”
馬伊琍驚呆了，那時的文章，在她眼裡還是個孩子。
馬伊琍笑：“你才多大呀，就想結婚生孩子。”
但文章特別認真，讓馬伊琍覺得，他們處物件就是奔著結婚去的。
“好女人應該是獨立而堅強的”
2003年，《還珠格格3》上映。
電視劇一播出，觀眾毫不買賬，馬伊琍飾演的紫薇被群嘲“史上最土格格”。
齣戲感或許來源於馬伊琍自身的擰巴。
她曾經直言，紫薇的溫柔和奉獻，她做不到。
“我不喜歡紫薇，很反感，甚至討厭。她溫柔，但特別傳統，她全部的世界就圍繞著一個男人。這一點，我做不到。”
彼時的馬伊琍，是外人眼中的“三道槓女孩”——知性，獨立，都市。
她還沒有吃過後來生活的苦，自然是無法理解劇中女性面對命運的屈服和示弱。
直到2006年，馬伊琍等來了《奮鬥》裡的夏琳，在這個女孩身上，她找到了共鳴，大放異彩。
得到這個角色的過程，非常富有戲劇性。
《奮鬥》臨開拍前，所有角色都定了，佟大為飾演陸濤，文章演向南。
唯獨女一號還沒定。
按照慣例，開拍前演員和導演去吃飯，文章喝大了，打電話讓馬伊琍去接他。
結果馬伊琍到了樓下，文章已經斷片兒了，電話再也打不通。
馬伊琍沒轍，也顧不上避嫌，只能親自上樓去接。
當時她剪著短髮，看著特青春，正好就是導演趙寶剛心中夏琳的樣子。
第二天，導演就打電話讓馬伊琍去拿劇本、籤合約。
《奮鬥》中的夏琳，倔強又驕傲，對於世俗敢於說不，對於青春和夢想不懈追求，像極了馬伊琍。
夏琳之後，從《婚姻保衛戰》裡的李梅，到《雙城生活》裡的郝京妮，馬伊琍出演的角色無一不是獨立的都市女性。
每一個，都有她當時的影子。
學會示弱，變得柔軟
2010年，馬伊琍與文章結婚剛兩年，對自己的婚姻狀況，她有種盡在掌握的自信：
“我一直覺得婚姻是個沉重的話題，它是需要去經營的，彼此相愛是不夠的。受過良好教育的人或許反而更懂得去溝通吧。”
這種“事在人為”的心態是馬伊琍一直以來女強人的作風。
然而事與願違。
四年後，“週一見”就像一枚重磅炸彈，轟開了馬伊琍的美滿家庭生活。
媒體曝出文章出軌姚笛時，馬伊琍剛生完二胎，正在坐月子。
就在媒體期待暴脾氣的馬伊琍失控時，她選擇了輕描淡寫的原諒。
那句火遍全網的“且行且珍惜”透露著隱忍與退讓。
“遇上事了，先解決，解決了，你的氣就消了一半，你才會理智地站在他的位置去想事情。要給人犯錯的機會，每個人都會犯錯。”
這話，是09年馬伊琍拍《婚姻保衛戰》時說的，沒想到成了她日後婚姻生活的註解。
經歷了現實中“婚姻保衛戰”的洗練，馬伊琍開始懂得，那些之前在她看來是“失敗”的女性。
這才有了《我的前半生》裡的羅子君。
如果是十年前，馬伊琍絕不會接受羅子君這麼窩囊的角色，那時的她還是夏琳，是無法理解羅子君的選擇。
“今天我懂了，懂了她的角度，她的慈悲和荒涼。”
42歲，經歷過背叛和原諒之後，馬伊琍成就了羅子君。
2018年，馬伊琍憑藉《我的前半生》拿下白玉蘭視後。
頒獎禮上，她高調地感謝了文章：“在拍《前半生》之前，他非常客觀地指出說我不能再用慣性和經驗去演戲，所以我終於意識到一個女演員不可以一直生活在舒適地帶。”
隨後文章微博轉發馬伊琍獲獎照片說：為你驕傲。馬伊琍回答：彼此成就。
四十歲後，馬伊琍逐漸收起了年輕氣盛，不再稜角分明，與其說是被生活磨平稜角，不如說是學會了示弱，變得柔軟。
在羅子君之前，她還飾演過《找到你》裡的保姆孫芳，堪稱換臉般的表演，演活了一個不修邊幅、唯唯諾諾的農村保姆，讓人大呼“一點也看不出是馬伊琍”。
還有《未擇之路》中的卡車女司機。
這些都是一些底層女性的平凡角色。
用馬伊琍的話來說，一直以來，她呈現給大家的，是自己的“陽”，是光明、積極的一面。
但只有面對過“陰”，體味過生命的脆弱、不堪，人生才算完整。
不是每個女性都能活得獨立、自強、主宰人生，她們的脆弱和掙扎，也需要被表現，被看見。
接受自己，寬待女人
馬伊琍曾經是不服輸的，什麼都要做到最好。
生完孩子後，她沒有像別的女明星一樣退隱，還在哺乳期就恢復了的工作。
接戲，拍戲，背奶，甚至還要忙活搬家和裝修。
《我的前半生》拍攝期間，袁泉曾對她大呼“完美”。馬伊琍可以在演員和母親的身份之間無縫切換——拍完戲後迅速卸妝，陪伴女兒參加課外活動。
在外人看來，馬伊琍毫不費力地將事業與家庭平衡得恰到好處：
“我可以一邊工作一邊哺乳，所以我覺得有很多媽媽，你還有什麼理由說，因為我要工作，所以我沒時間帶孩子。其實很多東西都是自己給自己找了一個藉口。我相信每一個女人真的都可以做到。”
她很剛，剛到給別的女性帶來了壓迫感。
為了堅持母乳餵養，即使三次乳腺炎發高燒，她也堅持用針頭放掉血水，繼續擠奶。
去年和文章離婚後，是她第一次感到力不從心。
事後回想起來，她感激那段低迷的時期，讓她開始寬待自己，“沒有必要永遠都那麼好。”
她開始反思自己之前尊崇的獨立女性正規化：女性既要成為一個事業有為的獨立女性，又要成為一個賢妻良母，這個要求是完全不合理的。
在婚姻、家庭和工作中都做到完美，這對任何人來說都很難。
她也開始認識到，被過多要求捆綁住的女性，即便看上去活得很成功，也依然不是自己，只是工具。
2018年，在《朗讀者》第二季上接受董卿採訪時，她還認為，生過孩子的女人才是完整的。
但後來，經過不斷的閱讀與思考，她的想法發生了改變，“卵子的使命不是成為受精卵，它可以只是一顆卵子。”
“女性活在社會上的價值不是為了成為母親，而是為了成為自己。”
43歲生日那天，馬伊琍在日記裡寫道：“二十多歲，對手裡擁有的一切，只想控制以求永恆，因而為未來的諸多不確定而莫名煩惱，錯過些美好。
四十多歲，知道凡人和事，沒有永恆不變，一念陰陽。唯一把握得住的，便是眼前的時光。”
一個素來要強的女人，終於學會了對自己的人生際遇服軟，收斂鋒芒。
看似是認輸，實則是通透。
“我20歲的時候為父母活著，30歲為孩子活著，40歲以後我是為自己活著的。因為最終你自己活得高興，你身邊的人才會高興。”
正是這種柔軟，讓她剛剛開始的人生下半場，充滿了更多的可能。
