儘管夜裡剛下過一場雨，上午的時候，楊大叔還是拎著砍刀，挎著袋子，準備到山坡上轉轉。“木事兒麼，玉谷【玉米】收回來完了，沒日頭曬不成，別的啥莊稼也沒種，地裡頭沒活幹。在家也是乾著急，我去地邊轉轉，看能摘個倭瓜【當地的南瓜】了，回來炒就吃【小菜】……”
村邊的小溪是山坡上雨水流下來的，剛沒過腳面，大叔穿著快到膝蓋深的雨鞋，對大嬸說：“你穿那鞋不中，你回去吧，我轉一會兒就回來了……”
楊大叔住在河南省欒川縣潭頭鎮何村的一條山溝裡，蓋房子的時候，老人們不捨得佔用耕地，就從山坡上，河溝裡揹回來石頭，硬墊起了這一塊地方。
大嬸告訴作者：“原來這地方可瞎，房後就是河溝，這是一個三尖子斜坡，俺費可大勁才墊起來。哎，誰知道房子剛蓋成，那時候還沒有壘院牆，漲大水了，後溝裡頭那泥，順著小溝壕，一下子湧了一院……”
為了讓小山谷的水改道，他們挖了整整一冬，終於在距離院牆一丈左右的山坡上，挖出來一人來深的洩洪渠，有的地方還是用石頭砌起來暗渠，雨季的時候，楊大叔需要不停地到房子後面檢視，避免洪水再次改道衝向院子。
別看一下雨就需要防洪，村裡平時吃水還是一個難題。如今別的村子都已經用上了自來水，他們這兒，因為在家的人口少，也沒有合適的泉眼，很多人吃水，都是來大嬸家水井裡挑。
“這原來是小河溝，底下有三塊大石頭，石頭縫裡出來香那麼粗一股滲水，人少了湊合著夠吃，要是全村都來擔水，那就不行了。”
水井不深，清澈見底，能夠看到井底的石頭。“這是下雨了，一般的桶都能灌滿，擱到5、6月間就不行了，得用小桶下去舀。水不大麼，擱一個小水泵都不夠抽的。我平時也是不老在家，俺娃子在街上有房子，平時我得下去接孫子上學，星期天才回來，給老漢兒蒸蒸饃，地裡頭倒倒雜活。鎮暫【現在】，俺農村老婆兒們都是這呀，娃子們得上班，你不管他們，連飯也吃不到嘴裡，那會中？”
大門外的平場邊上，用塑膠布搭起一個簡易的棚子，裡面是剛收回來的玉米。“俺老漢兒就不去街上住，他下去看孫子了當天就回來，他說住樓跟住雞籠子一樣，不得勁，不自在。獨孤元【一個人】在家種兩三畝地，收嘍，光他一個人不行，我還得回來。娃子們說是不叫種，不種吃啥哩？咱又不是大幹部，有退休工資，你不種光買著吃，那會中？”
“這幾年，咱山裡種啥也不中了。往年咱這兒還種麥，種紅薯，野豬老是多，糟蹋老厲害。老漢兒行黑【夜裡】都是睡到地裡頭，看哩麼。地這頭安個喇叭，那頭安個喇叭，成夜黑地放戲，聽見啥動靜了，還得起來放倆炮。才開始中，有倆月就不中了，野豬也可能，聽得多就不怕了。嘿嘿，糟蹋著你玉谷，還聽著戲，那日子老美……”
“都說俺山裡人一輩子都得鬥，跟天鬥，不叫洪水刮房子，跟野豬鬥，多保點糧食，有時候還得跟娃子們鬥。他們一回來就埋怨著不叫種地，他爹脾氣不好，爺倆一說幾句就嗆起來了，我又得掰活【勸解的意思】娃子，還得掰活老漢兒。都也是好心，關鍵是咱農民，不種點地，別的沒啥收入呀？光憑娃子，他一個月幾千塊錢，這兒花花那兒花花，一年也存不了錢，你說萬一要是有點啥事了，那咋辦？”
山區農村的父母們，不管什麼時候，總是打著“為孩子減輕負擔”的理由，不捨得丟棄山裡的耕地。儘管每年只種一季玉米，犁地的時候，收穫的時候，可能還需要孩子回來幫忙，很多子女每到收玉米、收花生的時候，都會抱怨：“你種那一畝地，全部賣賣也還沒我一個月工資多，種那幹啥哩？有點空，還不如叫我躺床上歇一會兒……”
你覺得，他們會聽子女的話，放棄耕地嗎？
