上世紀80年代的一個夏天，80多歲的外祖母突然變得神神叨叨的了，一天到晚不停地說些不著邊際的話，還說自己被神靈附體了，大舅說外祖母有仙氣了，只有我感覺有點怕怕的，因為外祖母會對著空氣說上半天話，不像自言自語，特別像和一個人說話，說話的物件像是過世多年的外祖父。
有一次外婆讓我去田裡喊外祖父回家吃飯，說話的神情很認真，我半信半疑地說姥爺早死了，外祖母突然就很生氣，“啪”的一巴掌打在我臉上，我哭著跑到蘆葦蕩找小舅，小舅拿出從河汊子裡掏的鳥蛋，我一高興，就把這件事丟到九霄雲外了。
當村子裡的人說我姥姥可以跳大神治病了的時候，外祖母記性也越來越差了，早上才吃了飯，過一會又要吃飯，有時候會喊我妹妹“小翠”，其實我妹妹長得一點也不像小翠，小翠是我的表姐，是外祖母最疼愛的外孫女，她在十七八歲的時候生了一場病，翠表姐是我們兄弟姐妹中長得最好看的孩子，有一雙忽閃忽閃的大眼睛，大姨常常說她長得像張金玲，我知道張金玲，是個大明星，可我覺著表姐比她還好看。
夏天的風從湖面上吹過來，帶著蘆葦蕩的潮氣和荷葉的清香，外婆坐在門口的小凳子上，手上搓著麻繩，眼睛裡像籠上了一層水霧，望著大路的盡頭，喃喃地說：“翠該來了吧！櫻桃熟了，來摘吧！”大姨就在一邊流眼淚，只有我在一邊蹦蹦跳跳地玩鬧。
半大小子狗也嫌！老人都這麼說。“櫻桃早沒了”，我嬉笑著大聲說。當外婆家的櫻桃樹上第一顆櫻桃熟了的時候，我們幾個男孩子就惦記上了，因為和外婆家是鄰村，我放學就會繞過來看看櫻桃熟了沒有，所以每年櫻桃總是不用等熟透了就被我們幾個饞蟲吃光了。
我還在一邊笑著蹦蹦跳跳的時候，小舅擰著我的耳朵把我拖到湖邊，“你沒看見你大姨在哭麼？”他瞪著眼睛吵我，我慚愧的低下頭，我記起來了，翠表姐走了好幾年了。
風在湖面上來回奔突著，像沒有了方向的野狗，蘆葦四處地搖擺著，黑雲一下下聚攏了過來，雨絲白茫茫地掃過來，我突然看見小腳的外祖母在雨霧中跑著，一閃而過，我以為花眼了，揉了一下眼睛，又看不見了。
我們回家的時候，全家正在到處尋找外祖母，我告訴大家外祖母可能在湖邊，大家穿上蓑衣都去尋找，發現外祖母自己一個人呆呆地坐在雨裡，嘴裡喃喃地說：“我找到小翠了！我找到小翠了，咱們回家了！”
大家都說外祖母瘋了，只有我知道她是想小翠和外公了，很早以前外祖母耳朵就聾了，這個夏天彷彿她什麼都能聽得到了，每天早上她會像被雨聲和潮聲驚醒，其實可能也是被風吹在掛在門楣上的幹粽葉的聲音驚醒，她總是對著大舅母說：“找不到了！找不到了！”大舅母問她找不到什麼的時候，她就會走到院子裡的櫻桃樹下，看著櫻桃樹，舅母就會嘆口氣說，她又在想翠翠了。
翠表姐走的那個春天，院子裡的櫻桃樹花開得特別旺盛，滿滿的一樹粉粉的櫻花，招來了很多蜜蜂，午後天氣稍微暖和些的時候，大姨就會把表姐移到樹下的大椅子裡。她面色很蒼白了，明顯有一種病態，但我感覺還是很好看，翠表姐說，她很想再吃一次櫻桃！
大姨和外祖母就說等熟了就給你摘，翠表姐很長很長的睫毛下的眼睛黑黑的，目光好像落在櫻桃樹上面的天空上，又好像飄到了很遠很遠的地方，那個無力的眼神讓我突然想哭出聲來，可我忍住了，我用稚嫩的聲音也跟著說，“等櫻桃熟了，第一個我就摘給表姐吃！”
可翠表姐最終也沒等到櫻桃成熟，我特別不願意讓她走，就像特別不願意外祖母走一樣。
夏天最後一場大雨的時候，外婆出門摔倒了，從此就臥床不起了，大家都感覺外祖母要不久於人世了。
我母親去箱子裡找出外祖母的老衣，那是外祖母還沒怎麼糊塗的時候自己做的，顏色像太陽一樣又紅又亮，拿出來的時候彷彿幽暗的房間都變亮了，但我總感覺這種東西又神秘又可怕，它就像死神的賭咒一樣，是我最害怕的事物了。
母親把衣服抖落了一下，突然從衣服裡掉出來一個銀色的東西，母親拿出來一看，是一把長命鎖！
母親一下子就淚流滿面，說這把鎖是翠表姐的，外祖母一直珍藏著，看樣子是想一起帶過去啊！
和長命鎖放在一起的，還有一段乾枯了的紅紅的櫻桃樹枝！外婆沒過多久就去世了。
多年以後我成了一名神經科醫生，回憶起當年外婆的種種表現，所謂積習成疾，憂慮思念太久，患上了老年痴呆。在那個缺醫少藥的年代，普通老百姓不會因為這些症狀而去看病，因為對該病的無知還使得其帶上了迷信色彩。
多年的從醫生涯，我經歷了很多生離死別，死亡已經沒有那麼神秘，但越來越讓我對生命有了更多的敬畏。很久不回老家的我，也越來越懷念故鄉那鹹鹹的海風，想念蘆葦蕩裡無憂無慮的夏天，好想坐上火車，去看一看那棵古老的櫻桃樹，它還在嗎？是否依然還枝繁葉茂？
後記 故事人物病情分析：
外婆
外婆患有老年性痴呆，散發性阿爾茨海默病（老年型）可能性大，表現有以下幾點：
1. 記憶力減退：對家人出現錯認，不記得吃過飯了，不記得自己的外孫女已經去世了，同時由於思維混亂，自己又會不時地沉浸在過去的一些生活場景裡，時空間場景混亂。
2. 精神行為症狀：
出現視幻覺（同已經去世了的外公對話）；
妄想（自己被神靈附體）；
遊走（外出遊蕩，走失）；
焦慮（不停地說“找不到了”等話，體現了內心的不安焦慮）；
恐懼感（害怕、容易被驚醒）；
性格改變（易怒，打罵認）。
3. 跌倒：跌倒是老年痴呆患者最容易發生的併發症，發生率在20%到60%不等，可以導致髖關節骨折、腦外傷等意外，是直接導致預後不良的危險因素。
表姐
表姐患的可能是白血病，那時候本人年紀尚小，沒有過問，也可能因為農村醫療水平低，沒有診斷出來。
拓展知識
阿爾茨海默病（Alzheimer Disease，AD），俗稱老年性痴呆，是老年期痴呆的常見型別，也是一種神經退行性腦部疾病。該病潛隱起病，病程緩慢且不可逆，臨床表現為記憶減退、詞不達意、思維混亂、判斷力下降等腦功能異常和性格行為改變等，導致日常生活能力下降，給家庭及社會造成很大的照料負擔和經濟負擔。
根據《2018年世界阿爾茨海默病報告》，全世界約有 5000 萬痴呆患者，預計到2050年這一數字將增長到1.52 億。在中國，60 歲及以上人群有1507萬痴呆患者，其中阿爾茨海默病 983 萬，輕度認知障礙患病率為 15.54%，患者人數達 3877 萬。
阿爾茨海默病臨床可以有以下主要表現：
一、 認知功能障礙
1、記憶障礙：常為痴呆早期的突出症狀，最初主要累及近期記憶，隨著病程進展，遠期記憶也受損，不能回憶自己的工作經歷和生活經歷，嚴重時連家中有幾口人，自己的姓名、年齡和職業都不能準確回憶。
2、視空間功能障礙：也是痴呆較早出現的症狀之一，表現為在熟悉的環境中迷路，找不到自己的家門，甚至在自己的家中走錯房間或找不到廁所。
3、抽象思維障礙：痴呆病人的理解、推理、判斷、概括和計算等認知功能受損。病人逐漸出現思維遲鈍緩慢，抽象思維能力下降，不能區分事物的異同，不能進行分析歸納。看不懂小說和電影等，聽不懂別人談話，不能完成或勝任自己熟悉的工作和技術，最後完全喪失生活能力。
4、語言障礙：最早的語言異常是自發言語空洞，找詞困難，用詞不當，贅述，不得要領，不能列出同類物品的名稱。也可以出現感覺性失語，不能進行交談，最後病人僅能發出啊嗯聲音，或者緘默不語。
5、失認症和失用症：痴呆患者的失認症以面容認識不能最常見，不能認識自己的親屬和朋友，甚至喪失對自己的辨認能力，不能正確的連續的做出複雜動作。
二、 日常生活能力下降
痴呆患者由於記憶、判斷、思維等能力的衰退而造成日常生活能力明顯下降，逐漸需要別人照顧，對他人的依賴性不斷增強，嚴重的生活完全不能自理。
三、 精神行為異常
早期出現人格改變，對人冷淡，自私，對周圍的環境興趣減少，對人缺乏熱情，還會出現幻覺、妄想、錯認、抑鬱、類躁狂、激越、無目的漫遊、徘徊、軀體和言語性攻擊、喊叫、隨地大小便及睡眠障礙等。嚴重者本能活動亢進，當眾裸體，甚至出現性活動行為異常等。
作者介紹
張守字、主任醫師、北京老年醫院精神心理一科 主任
從事神經內科專業及老年病學專業30餘年。擅長各種型別老年痴呆（阿爾茨海默病、血管性痴呆、額顳葉變性、帕金森病性痴呆等）、睡眠障礙、焦慮及抑鬱等疾病的評估診斷和治療。在國內多個專業團體擔任學術職務，在老年認知障礙學術界有一定影響力，曾在澳大利亞新南威爾士大學附屬醫院做訪問學者，熱衷於老年痴呆防治知識的社會公益宣傳。
