農村的孩子，太陽很高就已經散學了。幾個大一點的孩子揹著糞筐，小一點的挎著竹筐，一群夥伴又去砍草、挖野菜了。個最高，年齡最長的是擁軍，她是愛民的姐姐。
擁軍的爹孃盼兒子，一連生了五個丫頭，被村人戲稱“五朵金花”，擁軍是老大，很早就不念書了。老五剛剛會跑。這一回好呀！他們家終於盼來了小子，擁軍娘特別爭氣地一下子生了一對“帶把的”，不僅可以堵堵村人的嘴，而且也得到了擁軍父親前所未有的笑臉和照顧。
生產隊裡按人口分D瓜乾子，一口人S兩，雖然孩子剛剛來到人世間，但是全家人因此可以多分一點兒KL，真是天大的喜事！
那天下午，即將臨盆的擁軍娘一個人在家，忽然覺得下墜感強烈，就趕緊自己準備大盆，點亮煤油燈，找到剪子，因為據說剪斷臍帶是需要消毒的，擁軍娘在燃燒的煤油燈上烤了烤剪子，用嘴巴叼去暖瓶塞、兌好水，孩子正開始露頭，她一隻手輕輕卡住嬰兒的脖頸，把孩子拽出來，然後放進大盆清洗了一下孩子身上的血水，剛剛放到炕上包好，沒有想到老二又來到了這個世界上。
當鄰居來串門時，兩個嬰兒已經被好好地安頓在土炕上了。爹下地回來自然高興，忘記了吸他的旱菸袋，只是一個勁地傻笑。擁軍幫娘蒸熟菜糰子，晾曬上尿布，大妹妹愛民也下學了，姐倆再趕緊去砍草挖菜。
今天擁軍揹著筐低著頭，不說話但走得很快。昨晚父親在院子西南角挖了個大坑，剛出世幾天的弟弟雙雙死了，被埋在裡面。娘當時躲在屋裡哭得背過氣去，爹用掀狠狠地拍了幾下孩子的屍體，據說活幾天就夭折的孩子，是來欺騙父母的，埋下時一定要狠狠地揍幾下。
現在，蓋在娘被下的是兩個枕頭，洗的所謂尿布也是給外人看的，只為了多分那幾兩D瓜幹。沒有法子，雖然有的D瓜乾子散發著黴味，嚼在嘴裡還發苦，但畢竟可以救命。
村中幾乎每天有T出去的人，有的人已經E得靠著牆才能站穩，有的DP好像是透明的，都能看出裡面野菜的影子，顏色綠綠的。既然是按人口分LS，那麼就用枕頭裝一裝還是有好處的。
鄰居王庭媳婦多次登門求親，要把擁軍說給在九二三廠上班的孃家侄。在油田工作，穿的雖然像個“油鬼子”，卻可以掙不少錢。關鍵是不光可以吃細糧，還能吃B，可是鐵桿的國家工作人員。況且擁軍符合那家的擇偶條件：個高、臉白、相貌美，一句話——漂亮！
十八歲，擁軍就出嫁了，婆婆村裡的人誤以為是九天仙女下凡呢！第二年，擁軍生了個胖丫頭。她晚睡早起、操持家務，、善待公婆、伺候丈夫，過起了有吃有喝，村人羨慕的生活。
愛民出門穿的衣服雖然不大合體，但不再是補丁摞補丁了。她的父母在外人暗地裡嘲諷是“絕戶”，常常自卑，慨嘆沒有兒子命的當空，因為大女兒找了個好婆家，也覺得在村人面前，能夠抬抬頭了……
選自作者中篇小說《人生有夢不覺寒》，發表於《中國文藝》
