喬是我的老熟人。
他跟我有好幾層關係。我小學兩年的同學，高中一年的同學，小時侯同一個院的鄰居，還有他算是我母親的同事。
近幾年，從母親嘴裡，以及從住在北京的王家姐妹那裡，不斷地聽說了喬的事。
我多年未見喬，忽然聽說他殺了人的事，很是震驚。當然，也是才知道那時他已經修佛多年。
喬跟我在二中的高一(1)班同學一年，高二分班時我去了文科班，他留在理科的1班。他高考不利，一連考了四年，也才上了電大。畢業後進了我母親所在的郵電學校上班，他專業不對口，最終進了學校的保衛科。記得某年在郵電學校的傳達室門口，見過他，我們並無交談，匆匆而過。
北京的王家姐妹，同樣是我們郵電學校家屬院的發小。她們家甚至跟我們家就住隔壁。她們姐妹仨，我家姐倆，從前熟得不能再熟。她家老大扶也是一連考四年，不過她考上了北京電影學院文學系。畢業後留在北京，成了自由編劇。三妹羽頂替他父親進了郵電學校，行政部做文員。她跟喬於是也成了同事。羽管喬叫“喬哥”。羽在郵電學校被關閉了之後買斷了10年的工齡，也來北京，學習寫劇本，混跡於大姐的圈子。她把喬的事用了編劇的本事，添油加醋，想象加虛構，講給我聽。
喬學佛多年，吃齋，常避谷。他本是高度近視的。我還記得他上高中時笑眯眯地眯著一對近視眼看人的神態。他其實是個極好的男孩。高高的，長得周正，兩腮有方的稜角。他進出樓，見了長輩都禮貌地打招呼。看到誰家樓上搬糧袋什麼的，還總熱心幫著抬。他跟我高一同班。班上有優秀女生玲，是班團支部書記。忽一日對我臉紅相告，她非常崇拜一人，我問是誰，曰“喬”。我知道，喬跟玲同屬那種學習刻苦，思想上進，品德好的型別。在當時，是那種很“紅”很靠近“黨”的那種學生。惺惺相惜是可以理解的。
母親也是喜歡喬的。常誇“喬這孩子很好”。還提到喬有好文筆，在郵電學校校刊上發表的文章寫得如何生動。可有誰會想到喬竟然出了那樣的事。
喬不知何年信了佛。羽和扶也都是佛門居士。她們姐妹稱讚“喬哥有慧根”，學佛進步很快。家裡貢獻的果品放幹了，自己從來都 不會去拿來食用。神奇的是，多年修佛之後，時常眯縫著的高度近視的雙眼，都恢復了正常視力，且眼神十分明亮有神。
出事之前喬去了青海的塔爾寺。回時就帶了一僧人回家，在家吃住，每日一同打坐。一夜，二人入定已久，忽聞外面有高聲喧譁，喬被打攪，出門觀看端的，原來樓道里失火，有人喊救火。喬回得家裡，就變了臉色，厲聲對打坐的僧人說，“我看到你的心壞了”，於是就找了把刀，要挖開僧人的胸膛，聲稱“我要換一顆心給你”。僧人反抗，叫喊，當時的場面被剛好趕過來的喬的妻子看到。他家住一樓，從後窗可以看到裡面。喬同時切自己的胸膛，要把自己的心掏出來換給僧人，兩人都血乎啦啦的。僧人最終是死了的，喬沒事。一時間，樓外警笛聲響成一片。119，110，120的車全都趕來了。
人們說，喬是那天走火入魔了的。喬只關了幾天，就被放了出來。據說他二哥走了關係，弄了一份精神病診斷給喬，公檢法也有熟人，於是給撈了出來。喬依然上班，依然到各家收電費。可終於不再被允許收電費。因為有人反對，說一個殺人犯進到人家家裡，說不定什麼時候再出什麼事呢，誰不害怕啊。
他父母無法面對來自鄰居們的閒言碎語，很快離開，躲去了外地。喬終於不堪壓力，遠走南京。前些年我春節回去，碰到在樓後收拾花圃棚架的喬父，看起來很悽苦，提起兒子喬來只有嘆氣。為人父母，自己的人生或樂或苦，已經承擔了；孩子的苦痛還要長在自己蒼老的枝上，疼痛延續不已。其沉重其無奈其刻骨啃齧之狀令人唏噓。
我問及喬的近況，說是喬在南京的一個小雜誌社找到一份工作。
2009年3月24日於廈門
