一個冬末清晨，我頂著風雪被莫名其妙地吆喝到學校。與我談話的是學校的郭校長，看上去他年富力強，卻戴著一頂深灰色的咔嘰帽，披一件褪了色的黑棉褂，脖子裡只系一顆紐扣，走起路來兩個空袖筒一擺一擺的，好像自鳴鐘裡的擺。
沒到學校前，就聽村裡人說，郭校長是個好人，尤其是在抓教學上是把好手。我想如果能在這樣的領導下工作，倒是件樂事，起碼自己能學會點東西。
“村兒裡讓你來當代教，這是個機會。上午第一節課我去你教室，你準備一下吧！”郭校長惜言如金，他沒有注意到我的沉思，只用極簡練的語言道出了原由，並順便安排了工作，使人在絲毫沒有準備的情況下，踏上了他為你鋪設的軌道。
我接的是一位女老師的班，她因為生孩子，臨時替他代幾天五年級語文。讓人措手不及的是第一次上講臺，校長便要聽課，不能不使人有點心慌。
說實在的，我的確想把這節課講好。因為第一影響很重要，何況我一家三代都從事教育事業，平時家庭的薰陶和耳濡目染，我深深地愛著教育這一行。在沒有任何付出的情況下，上天竟賜給了我如此良機，我多麼渴望透過自己的努力教好第一節課，以求得孩子們的信任和學校的認可。
有道是：心有靈犀一點通。我驀然地想起了在城內教書的父親。他是個小有名氣的老語文教師，在治學上頗受人尊崇。我遂不顧風雪交加，便大步流星地疾進在茫茫的原野上。
從村裡到城裡相距七八里路，我任憑逆風撲面、雪粒入眼，懷揣課本，一股勁地往前奔著。不足半個小時，我便到了父親的辦公室，剛好他端了兩個熱窩頭正準備吃飯。當他聽說，村裡讓我當臨時代教時，竟喜不自禁，嘴裡還低低地哼起了我從沒有聽過的小曲子，我從父親的神態裡看到了上蒼的安排，恰好是老一輩的祈盼和欣慰。
父親見我急不可待，便非常麻利地將碗推到一邊，雙手捧書，全神貫注地如此這般，把我要講這一課的整個教學過程，非常詳盡得當地敘述了一遍。我不由的唏噓了一聲，茅塞頓開，便要起身，父親沒有攔我，順手塞給我一個半溫的窩頭，他把我一直送到校門口，看我沿著大路徑直而奔。偶爾回頭，我看見父親像鐵人一樣，在茫茫的風雪裡，一動也不動地站在校門口向我揮手。霎時，我鼻子有些抽搐，眼睛酸澀，不知是淚珠還是雪粒順眼角滑了下來。我使勁地啃著窩頭，消失在茫茫飛雪中。
當我急急忙忙地趕到學校時，清脆的預備鈴聲剛剛敲響，我稍微整理了一下衣著，撥拉了一下被雪團浸溼的髮梢，胸有成竹地跨上了講臺，進入了我有生以來第一次初為人師的角色。
課至半酣，我突然發現深灰色咔嘰帽下的郭校長，他坐在了最後一排，微翹起的二郎腿上端放著一個紅旗本，用一隻手捏得嚴嚴實實，另一隻手握著一枝鉛筆，偶爾飛快地記著什麼。一雙極有精神的大眼睛，像黑暗中發出的兩道電光直射黑板。我唯恐與他的眼神對視，只是默默地告誡自己：沉著冷靜就接近於成功。
我一字一板地重複著父親的“傑作”。無意中發現，班裡的孩子們儘管衣著不整，但他們卻精神抖擻，一個個伸直脖頸，屏息靜聽，或嚴肅，或微笑，或凝思，或體味。我雖然從郭校長的神態裡讀不出什麼，但卻從孩子們目光裡不難破譯，我這第一次走上講臺不至於丟醜。
課後，我主動毫不隱諱地告訴了郭校長，講課前去討教父親的經過。他照舊沉默，只是低頭笑了笑。繼而，他在一次村幹部會上極力推薦了我，致使我這絲毫沒有社會關係又不懂世事的初生牛犢，竟在那位女老師產假期滿回校後，沒有丟了飯碗，還覓到了一份合適的永久的工作。我衷心地感謝那難忘的第一次走上講臺與對我有知遇之恩的郭校長。
作者簡介：賈北安，山西省作家協會會員，縣作協名譽主席，縣老年人體育協會常務副主席，《老年體育》報、《門球週報》駐縣新聞主任。著有詩歌、散文集《賈北安文集》《故鄉月》《故鄉雲》等多部作品。
