我家的前門當街，後門對著在城鎮裡少有的寬闊的空坦，空坦當中，僅有同我家共壁的兩間瓦屋，一間姓石，那一間姓李。兩家大門互相對著，於大坦中更範成一塊小坦，為我家從後門出進的路。我在省城讀書，見了那前面橫著操場的營盤門口排立著兩個衛兵，不知不覺便聯想到那兩間房子。
石姓算得老住。我家是從東門遷居的，現在也有十幾年。李姓至多不過三年，因為我的記憶裡還是那念著“‘戒之哉，宜勉力，’讀完《三字經》要肉吃”，鼓勵我去向父親刁難的單身老漢，直到前年暑假，才知道老漢已經死去了，房子也易了主人。
預計著暑假快到了，母親便買好青松，靠後門豎起一架蔭棚。蔭棚底下，縱橫放著竹榻，吃過早飯，弟兄們躺睡談天。阿六總是強佔那矮榻，——確也矮得精緻，我不禁想起清少納言“凡是細小的都可愛”的話來。
母親醒了午覺，也加在一夥，“阿六，只有你講話的分兒，彷彿哥哥是外鄉長大的，都要你告訴我。”阿六越發現得得意，我也並不感到厭倦，他好像再接不起頭來了，我便固意挑剔一句。
阿六突然記起了什麼，叮嚀一聲，“不要坐我榻！”三步當作兩步的跑進石家。隨即引起比自己更小的孩子，赤臂膊，褲子——自然是開襠的，上捲到膝頭，腳也光著，地面大約有點燙，而且鋪了好些沙粒，腳板剛踏下，手也彈起來，然而還是要跑；一手捏的是橡皮球，那一手便是我久住都會也不知道名字的一種抽水袋。
我頓時有話要向母親詢問，然而六月天皮肉都露出來的小孩，是年來同故鄉的餚味一樣，想起來就要饞嘴的，好容易陳在我的面前；阿六又是那副旁若無人的氣概，指著孩子的手，“不只這些哩，從九江買回的！”我那裡還忙得開眼睛和耳朵。
我一面看阿六把袋子放在浴盤裡吸水，然後對著堂屋射去，一面拉著那孩子叫他坐下矮榻，但他只顧拍水。我哈的一聲大笑了，——他的右手比我們的多一個指頭！
這在我是第一次眼見，然而並不如平素所想像，以為是一種討厭的殘疾，圓闊得很是有趣。當他把手浸到浴盤忽然又拿起來，那枝指便首先出現，好像腳魚在那裡伸頭。母親這時才也出言：“名字就叫六指哩，他爺的意見：喊得賤也長得賤。”
我哄六指的手到我的手裡，“我替你數蘿，不替阿六。”
“一蘿窮，二蘿富，……”
他突然像一條鰍從我的掌裡脫逃了。我於是摸他的腳板；他嘶的一聲把頸一縮。我又睄見了他的腳搔很長，想替他剪短，——並不另外用剪刀，只用我自己的手甲，我說，“螞蟻！那，那腳搔裡的黑的！”然而他哭了。
他也並不讓阿六滿足，轉過背來，“要，我的！”阿六也只得淡淡的遞還他袋子。我暗地裡埋怨自己，“住在比九江更熱鬧的碼頭！”想起阿六剛才說話的神氣更覺慚愧了。
我翻著手邊雜誌的插畫，想招引六指再近我的身旁。阿六才也被我提醒，現著得意的顏色，跑來伏在我的兜裡，“看，看我哥的畫。”忽然同阿六一樣大的孩子闖進蔭棚來了：“我的球！六指拿我的球！”我更有點稀奇。
這孩子沒有六指那麼肥，然而俏俊，銀項圈一半還用紅布裹著，從六指手裡奪下皮球，六指並不哭，好像不是因了奪而把的，不奪也自然要把，從一瞥見便徐徐的捱進去，可以看得出來。至於那插畫，反不惹注意，便是阿六，也摔開一邊，引新來的孩子走進自家堂屋裡拍球了。
“啊，拍球，我同淑姐也是這樣拍球。”
我家初搬到這來，我只有七歲，前幾個月母親便向我講，“要遷往南門了，就是看把戲的那坦。”相距本只有兩條街，自從能夠爬路以來，聽了鑼鼓的響聲，總是牽著祖母要去看。祖母一手牽我，一手拿一條高不上五寸的板凳，冬天放在太陽底下，夏天乘楊樹的蔭。
新近又結識了許多伴侶，有月亮的晚上，大家持著木刀跑到坦裡學兵操：所以聽了母親的話，便是父親下鄉，免掉了夜課，也沒有這樣歡喜。一個人路過的時候，一定要停住腳睄一睄房子，“那一個呢？有玻璃窗的總好呵。”有一回問祖母，祖母卻說這都是別人的，自己的還得新做。
“那玻璃窗嗎？那天在庵裡遇見的跟著她媽媽還願的淑姐，便是這家。”
搬家是一個夏晚，祖母抱貓，我引著狗在前跑。這歡喜可真不比尋常了：間間房有玻璃窗，堂屋明晃晃的懸著玻璃燈，石灰同磚末碾成的地，差玻璃也不頂遠。第二天清早打開後門望坦，倘不是那窗戶，我直不認是我所羨慕的那兩間房子了，“好矮呵。”
前街都是鋪店，放學回來，只有後門可以玩耍，伴侶也只有比我大兩歲的淑姐。間壁的老漢，好像也在上學，我們剛出來，他才也從外進來，用鑰匙開門。老漢最愛激起我同淑姐爭強，比如說，“淑姐的爸爸好！淑姐要什麼買什麼！”
我明明知道我的爸爸比淑姐的富，然而應付不了老漢的駁詰。淑姐的衣服總比我的好看，我不能即刻說出，“女孩子愛打扮，淑姐的爸爸又只有淑姐一個人，”雖也明知道其中有原因。然而這是我的奪不去的得意：淑姐不能不要求我到我的堂屋去拍球！好玩呵，冰一般的地上，淑姐好像一條龍，把自己做的球，紅線襯著白線的球，翻來翻去。
“母親！這兩個孩子都是淑姐的弟弟嗎？”
“啊，還沒有告訴你，是的。淑姐——去年出嫁了。……小松！過來，過來認過我的焱哥。”母親一面說，一面用手招那拍球的孩子，——阿六早把他推到我的面前了。他害羞，還沒有站住腳，又拉著阿六一路進去了。
我想起我同淑姐現在都是有婦有夫的大人，倘若再會面，是何等多趣。我又想起當年遊燈賽會，都是親自抱著淑姐的石家叔叔，現在有了小松，又有六指，不覺也為他歡喜，看一看六指，並不像小松帶有項圈，卻又忍不住笑了。
堂屋裡聲音攪成一團，不消說，是阿六欺了小松。母親很窘的喊，“發痧了：還不歇！”小松慢慢走出，好像從河裡洗澡起來，滿身是汗。我把他夾在兜裡，他也並不像是剛才認識的，對我申訴著，“腰高也要我罰酒，講定是頭高。”阿六也搶了出來，一手一個指頭拭著兩頰，意思是說，小松不愛臉，——眼光突然射到前面去了，“瘌癘婆！瘌癘婆！”
李家門口站著一個女孩。我責備阿六白白的罵人，母親卻笑了：
“小松的媳婦哩。”
“哈哈！告訴我，什麼名字？”
阿六忙幫著答道：“細女，就叫做細女。”
我還是拉著小松，“你不答應，我不放！”我不放，他也就不答應；我放了，他一溜煙跑了。細女站在門檻裡伸出頭來對我們望，我望她，她又縮排去，——撒滿了鳥糞的腦殼已經給我看得明白了。我很為小松不平，“將來豈不是同壺盧一般？”母親似乎看出了我的心事，“這並不是好不了的，——你們現在不是提倡女子剪髮嗎？”我笑了。這一層就算解決，面孔也萬萬配不上小松。
母親說，李家鄉下有田地，本比石家強，不過石叔叔新在正街開店——九江煤油公司的分棧，眼見得快要發財，我的腦裡，石叔叔也是一個很可崇拜的人（倘若那老漢不在旁邊），衣服穿得闊，商會議戲，極力主張頭號的班子，我同淑姐伴在一塊兒，極力誇獎我，吩咐淑姐，買糖要與我平分。
“替小松訂媳婦，為什麼不同玩具一樣到熱鬧碼頭揀那我們不知道名字的呢？”
一旁談笑，阿六總是稱瘌癘。母親說不該，瘌癘的媽媽聽見了，是不舒服的。然而“細女”，“細女”，在我也很難叫出口，彷彿是一根雞毛，拿起來怪不稱手。我們家人時常因此大笑一陣，母親幾乎要笑出眼淚來。而細女很作怪，我拉小松，小松也只扭扭捏捏；拉她，她卻大聲喊媽媽。
她的媽媽料想不到省城回來的先生，會同孩子們挑釁，從屋子裡發出“那個？要死呀！要死呀！”的罵聲。有時，她跟著媽媽的背後朝外走，我站在門口，固意咳嗽一聲，她以為真個來纏她，很尖銳的叫起來，轉到前面摟著媽媽；媽媽掉頭一望，然後輕輕把癩瘡一拍，“我道是有誰！”
一天清早，我還在睡覺，阿六跑到我的面前，“哥！看洋人，小松家裡有洋人！”洋人下鄉，我也覺得不是尋常事，然而怎會到小松的家呢？我拿臉盤往廚房打水，聽得同母親講話的不是本家人的聲音，便在間壁房子裡站住了。
“只有子雞說是合式，——肉不吃。”
“幾隻呢？——來得正好，遲一點就要放籠。”
雞的叫聲，翅腿的劈拍，竹籠的開閉。
“今年抱得晚，過些時長大了，再還奶奶。——天明起床，頭還是蓬著。小松的爺，昨晚兩點鐘才弄清楚，這月是五百塊。”
母親唯唯的答著。話聲已經出了後門。
原來是總公司的帳房照例一月月的催款。
三十歲上下的婦人，很胖，粗布衣裳，很整潔；對待我不現得親熱，然而我的母親是疼我的，父親又在學務局辦事，慣於毒罵別的孩子，也並不罵我；我也本不歡喜她，她在家，我招淑姐，總是站在門口：這便是淑姐的媽媽。
現在的淑姐的媽媽自然不像我所描繪的了；我聽了剛才的話音——虛誇掩不過張惶，也掉過了當年的心情，彷彿是自己的嬸孃一般，要求父親分給大宗款項，不幹這歡迎欽差似的買賣才好。
我出後門，李家的門口站著——，我的感覺好像眼睛的一眨，很快的知道是淑姐的媽媽；大約也是乞借，細女的媽媽送到門外，還正在交語。見了我，很帶躊躕的神氣，我似乎已經聽到了一個聲音——“焱”，馬上又沒有了。過一會是：“二先生！再真是先生模樣了。”
我說，“嬸子，不必客氣，還是‘焱娃’。”她接著很高興似的說了許多話，卻不是單給我一人聽見，意思是：我的洋話，不消說，講得好；小松，爸爸也想送他讀書，將來有一日上省，那才是福氣，便是做通師，也比開店強，這位帳房帶來的，一個月八十塊。
阿六從小松的院子裡跑出來，抱歉似的回覆我，“就回！就回！”洋人已經上街去了。隨著阿六的好像一陣狗，是四五個年紀相仿的男孩，其中只有小松的腰挺得頂直，阿六也很現光彩，不時把腦殼貼近小松，提出自己的或贊成小松的意見；其餘的，只要不受排斥，什麼也情願容納，手裡捏著可吃的東西，早就貢獻給小松了。
細女這時也在坦。小松的原故呢，還是“女”本不是一夥？總之她是孤立——眼光凝視著，嘴裡預備“媽媽”，倘若誰敢來欺負。我注意一個人去了，小松不知緣何發惱：“…………大菩薩，小菩薩，保護瘌癘長頭髮！”
我實在佩服小松的勇氣！我同我的妻，兒時也常在一堆，從沒有惡意或善意的表示。細女可哭起來了；結果媽媽走出，看一看是小松，又輕輕把癩瘡一拍，“還不過來！”
洋人終於沒有看見，說是趁著太陽不大利害，兩乘轎抬出城到五祖山看風景去了。
吃飯的時候，阿六才也回來，母親責備他不洗臉，他對我嘮叨，“小松跌破了碗，挨他爺幾顆栗子。”
這是去年寒假的事：母親扇燃爐子，要趕快的給歸兒吃一頓肉；我站在母親身旁，要趕快的知道離家以來的變故，首先講到，便是石家叔叔於今年秋間永辭人世的話了。
到家，太陽快要落山，母親恰好同幾位婆婆在街旁坐敘，車剛轉角，就有人報信，婆婆們都上前迎接，我也一一問好，然而我的歡喜好像學校裡踢的足球，吹得緊緊，偶然刺破了一個窟眼。
“進門，堂屋沒有人，——喊……”坐在車上遠遠望見城牆的時候我這樣想，同時不覺也在笑；——誰耐煩許多意外的招呼呢？那人叢後面不是一位姑娘嗎？“啊，淑姐！手牽的正是六指！”我又很自然的站住了。聲音很多，卻沒有聽見淑姐一句話，我徐徐的瞄她，她也正瞄著我哩。
我們小孩子的親密的生活，以及後來各在一方，隨著許多有趣味的回憶而眷念著（至少在我是如此）的心情，統行消融於我們的眼光當中了。淑姐不知道，我即刻改向了六指，六指鼓起他的銅鈴似的眼睛緊貼著阿姐。直到母親問我，“還只吃過早飯罷？”妻也慢慢從後房走來，我才又轉到另一世界了。
“是那有那麼亮呢？含淚嗎？”我聽了母親的話，適才溫存我令我釋去了疲勞的六指的眼睛，忽然發生疑難了。我背轉身來，說是沿路灰塵太重，尋手帕，然而那能瞞得過我的聰明的母親？——
“兒啊，老是這副心腸！——肚子還是空的，不要……”
阿六散學回家，（二月裡父親給我寫信已經談到阿六上學的事）一刻也難忍耐，把我帶回的網籃扒來扒去；我說，“不要嚷，母親聽了，埋怨你不讓阿哥休息。”我拿起《阿麗斯漫遊奇境記》同別的幾張畫報，阿六隻管看畫；我又拿起絲繩織的帽子，很快的剪在背後，“猜得著嗎？比畫還要好！”阿六簡直飛起來了，那裡還顧得及猜。我低聲問道：“同小松是不是一個學校呢？”
“小松？——小松在他伯伯家。”
“啊，——近來看見他沒有呢？”
“看見，他時常回來。”
“再看見，回來叫我。”
我翻著《阿麗斯漫遊奇境記》，說道，“三十夜我們兩個圍爐守歲，講許多許多有趣的故事。”
到家第三天，阿六的先生散館。淑姐也預備這天同去。母親說臘月初婆家約定了日期，連著起風又下雪，捱到現在；兩口子很和好，家事也很充裕；還是石叔叔害病的時候上街來。淑姐個人的幸運，在我好像用不著母親的報告，因為我想起她，總是覺得有趣。
我正在歸程，確乎天天起來有風雪，然而並不以為苦，可以說是甜，希望在前面招引。現在，更要感謝了，儼然又在風雪裡走，希望中添了那一瞄的淑姐。但是，淑姐的父親呵，即刻想到了。淑姐的母親呵，即刻又想到了。這母親本不如父親印在我的腦裡可愛，想到了隨即排遣不開，卻要算她了。
我剛剛洗完臉，阿六飛奔到我的面前，“小松在坦裡！”我牽著阿六走出去，靠牆有一乘轎，——這也是我多年沒有看見的，粗藍布圍著長方形的木架，好像是專門為著姑娘們做的，（本也算姑娘坐的多）比我還要矮一平拳。轎槓的兩頭，三四個小孩忙著肩膀和手，想把轎扛起，然而轎動也不動一動。
裡面坐的是小松；我抽開簾子，“認識我嗎？”“認識，”他很快的答應著。其餘的孩子都圍攏來，很羨慕小松似的，——帶眼鏡的先生同他攀談。阿六，不消說，更是得意。小松也立刻下了轎，彷彿是一個人坐著，是很可羞的；他比阿六長得高，衣服卻又太長，要在平常，我以為是固意穿出來惹人笑，因為這樣裝飾格外現得皙白可愛。我替他抹一抹吊在嘴邊的鼻涕：“怎不同阿六到我家玩呢？”
阿六連忙插嘴：“他晚上才回來。”
“白天總在伯伯家嗎？”
“是的，伯伯家上學，伯伯家吃飯。”
小松的伯伯是城裡有名的嫖客，一向在正街開南貨店。兄弟間很不和好，尤其是妯娌；兩家只有淑姐一個孩子的時候，伯母似乎還比伯伯疼愛淑姐的利害，因為淑姐那時把糕餅當作瓦片一般的賤，我問她是那有這麼多，她說，一會見伯母，袋子就塞得滿滿。
正月間游龍燈的時候，淑姐的父親把淑姐抱上櫃臺，自己便走了，（我也借光站在上面）伯母立刻出來，從櫃檯裡摟著淑姐，淑姐的頭毛擠得蓬亂了，便慢慢用手梳理。淑姐的媽媽添了小松了，——母親說——伯伯同小松倒很有緣法，無論到那裡都要攜著一路去；伯母與自己媽媽間的嫌怨，反更深了一層，“不要小松去！帶壞了我的兒！”便是媽媽遷怒於伯伯的說話。
母已經是五十歲的婆婆了，商量承繼的事，也很願意要小松，小松的父親死後，曾經例外的親臨小松家一躺〔趟〕。小松的媽媽，卻要讓下麼娃，（便是六指，父親死後，不願意旁人這樣稱呼，自己首先改喊麼娃。）
麼娃還沒有訂媳婦，承繼在伯伯底下，做媒的也就多些。但是，那方再三拘執，這邊也就不便過於堅持了：勉強拿得去，不喜歡，有什麼好處。而且這也使爸爸睡在土裡心安：一個大點兒子，婦人家照顧不了，跟著伯伯，只要不太蠢，讀書是一定的。
小松時常捱打，因為他不大聽媽媽的話。媽媽囑咐他不要再喊伯伯，他老是喊伯伯；吃飯算是不偷偷跑回的了，睡覺，便打死他他也不去。“這樣好像長了刺的，怎麼能討人家的歡喜呢？一年長到這麼高，衣服都小得不合式，爸爸的拿來改做，又糟塌了材料，——放親熱一點，也許人家不阻攔伯伯，一年多做一兩套。”媽媽平常這樣說。
滲透了我的心靈的零零碎碎的報告，叫我見了小松只管從頭到腳細細的端詳，竟忘記了打斷他們的遊戲，待到讓他們再來，他們又都沒有以前的精神，一個一個的跑散了。而我還是糾著小松：“跟我去看畫麼？我有好多畫。”
“不，媽媽就喊吃飯，——今天送阿姐，抬轎的上街轉頭就吃。”
我的母親把我同阿六喚回了。
吃過早飯，我們家人團著方桌，敘談的便是淑姐回家的事，——後門口傳來“馮奶”“馮奶”的聲音了，這便是淑姐辭行。母親和妻都迎上前去；我遲疑了一會，“去呢不去？”忖著快要上轎了，假裝喊叫阿六站在離轎十四五步的地方。
淑姐穿的是大紅緞子裙，綠湖縐棉襖，依依不捨的貼著麼娃的臉，說些什麼。小松伸起脖子望著阿姐，彷彿是不認識一般。媽媽裹著包頭，喊麼娃不要牽著阿姐。送客，我的母親和妻之外，是細女的媽媽，手牽著細女，還有一位同我年紀相仿的姑娘，大約是妻時常告訴我的細女的姐姐，名叫貞姐。
話要算我的母親的最多；轎伕催著上轎的時候，妻才也跑上前挽住麼娃，麼娃哇的一聲驚到半天雲裡去了，——媽媽姐姐，也各自揩著眼角。阿六呆呆的站在我的面前；至於我自己，懷著難得再見的私心，而且映了一幅嚴肅的圖畫，令我終身不忘。淑姐倘若瞥見了，也有時憶起這一晨近在咫尺而沒有閒暇留意到的故人罷。
媽媽抱住麼娃，請大家進屋；我的母親想是不待請的；細女的媽媽似乎是託詞有事，牽著細女回自己的家。細女帶一頂牛角帽，癩瘡好了沒有，不得而知，我的看不起的心情卻大大改變了，眼巴巴的望著她母子兩個的後影。阿六又拉小松一路跑去玩；妻同那姑娘肩摩肩的談話；我只好單獨告退了。
我同妻站在後門口等候母親。那姑娘果是貞姐，從小許了妻的一位本家，明年就要出嫁，女婿早年過了門。
“你們鄉下不配有這樣的媳婦！”
“好的都是我鄉下的。你們街上只配癩癘！”
“那麼，你也是癩癘了！”妻笑了。
“近來貞姐可糟踏貴本家沒有呢？”
“中秋節還同媽媽大吵一場哩。那邊買些糕點，親自用籃子送來，她趁媽媽不看見，撕成細片！媽媽罵她不懂事，‘種田的難道就不是人？’”
“她媽媽從前不也說睄不起這位令婿嗎？”
母親回來了。號哭的聲音突然驚住我握著母親的手的歡喜了！哭女兒，哭女兒的爸爸。
新年過了三天，我第一次打開後門望望——小松兩弟兄也正在他門口，帽子，鞋子，馬褂，都鮮豔奪目，賽過了我家同李家新貼的紅紙對聯。哥哥交道弟弟放洋槍；我捱近去：“六——麼娃也會嗎？”
小松立刻幫著裝子彈，立刻是火柴一般的光響，——這便是到我寫這篇文章為止，小松，麼娃給我最後的印像了。一九二三年
名家專輯 持續更新內容
在後臺回覆作家名字或首頁查詢，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊海蒂|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄
