“我和我的祖國，一刻也不能分割……”10月1日，共和國第72個生日。處處飄揚的五星紅旗，喚起每一箇中國人的情感洪流。
這面旗幟，寫滿了格外厚重的生命故事——
他們在槍林彈雨中九死一生，在硝煙散盡時深藏功與名，在平凡生活裡不改英雄本色；
這面旗幟，見證著難以忘卻的家國記憶——
他們告別親人保家衛國，揮灑汗水建設家園，為國家富強和人民幸福奮鬥終生……
永遠不要忘記，共和國是紅色的。
在億萬人民勠力同心向著第二個百年奮鬥目標前進的新起點，讓我們致敬父輩用鮮血和青春染紅的旗幟，致敬那些將生命與祖國相連的名字！
他們以熱血鑄就共和國基石
1953年7月，抗美援朝金城反擊戰，炮火如傾盆大雨砸向陣地。
92歲的二級戰鬥英雄王佔山至今仍能一口說出那場戰鬥的地名、作戰路線、高地編號……時任排長的他帶領76名戰士堅守陣地4天4夜，先後38次打退敵人進攻，殲敵400餘人。
“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”巨裡室北山的一座高地上，奄奄一息的指導員向王佔山下達了最後一個命令。
“我絕不後退半步！”
轟炸機投下的重磅炸彈，兩次將王佔山掀翻，埋在土裡。戰士們把他挖出來，扯著嗓子喊：“排長！排長！”王佔山醒過來，繼續指揮戰鬥。
換防部隊到達時，整個陣地剩下不到10人。清點戰場時，不見王佔山，人們以為他犧牲了。
“活要見人，死要見屍！”戰友們找來找去，才在死人堆裡發現“胸口還剩一口熱氣”的王佔山。
38個彈孔、4處重傷。傷愈後，這位百戰老兵帶著後腦的一塊彈片，繼續南征北戰。“我用一個個優異的戰績，回報黨給我的第二次生命。”
這就是中國軍人的血性和忠誠！
烽火硝煙的年代裡，他們用熱血鑄就這個國家的基石。
為什麼不怕死？一生戎馬的老兵李延年語聲鏗鏘：“打仗我從來都不怕，我原本就準備犧牲自己報效祖國！”
在遼瀋戰役的黑山阻擊戰中，李延年和戰友們連夜急行軍100多里，雙腿跑贏了敵人的汽車，趕在天亮之前到達預定地點修築工事。修築工事期間，數倍於己的敵人撲了上來。生死較量中，一位位戰友在他身旁倒下……
在抗美援朝戰場346.6高地，作為連指導員的李延年5次重整隊伍，和戰友們靠撿拾敵人留下來的武器，鏖戰兩夜一天。走下高地時，他才發現，原本滿山綠樹的陣地已成一片焦土，連樹根都被炸了出來。
榮立特等功的李延年，被志願軍總部授予“一級英雄”稱號。凱旋迴國後，他絕口不提自己的赫赫戰功，又紮根駐守祖國南疆邊陲，繼續戰鬥。
昔日的炮火連天，換來今日的萬家安寧。只有經歷過苦難的人，才知道和平多麼珍貴。
“從戰場上下來，父親對自己要求很高。他總說，他是在替死去的戰友享福，所以革命本色不能丟。連組織為他買一個生日蛋糕，他都不允許。”王佔山的女兒王秀香說，這些年，王佔山時刻想著他的戰友們。
要立新功，不要吃老本——王佔山鬥志不減：他寧當“窮司令”，過“摳”生活，也要想方設法讓困難群眾過上好日子；在工作中堅持同不正之風做鬥爭，同時匡正家風，從不讓家人搞特殊化……為黨和人民奮戰了73載後，他在建黨百年之際獲頒“七一勳章”。
而直到李延年2019年獲頒“共和國勳章”後，他身邊很多人才知道，這位退休首長竟是這樣的大英雄，也理解了他常說的那句“為黨和人民保衛祖國一輩子”的分量！
卸甲多年，他把大部分證章捐獻給了博物館、軍史館，與患病妻子簡樸度日。只有極親近的人知道，他一直珍藏著一幅作戰地圖。摩挲著上面熟悉的地名、線條時，一貫內斂嚴肅的李延年臉上就會顯現出少有的光彩。
金戈鐵馬遠去，歲月長河奔流。
從烽火連天的戰爭歲月、熱火朝天的建設年代到砥礪奮進的新時代，這些用鮮血繪就了共和國底色的革命先輩，永遠是中華民族最閃亮的精神座標。
他們用奉獻詮釋許黨許國的情懷
前不久，“七一勳章”獲得者、86歲的馬毛姐回到了家鄉無為市劉渡鎮馬壩村。
鄉親們迎上前來，孩子們也圍繞身邊。坐在輪椅上的馬毛姐，講起了當年的故事——
1949年渡江戰役中，僅安徽無為、宿松、懷寧三地就分別有2000多名船工參戰，運送大軍過江。當時才14歲的漁家少女馬毛姐，是年齡最小的船工。
茫茫江面上，機槍子彈拖曳著火光，向渡船迎面打來，打爛了船帆，也打傷了她的右臂。但她簡單包紮後，仍忍著傷痛和哥哥全力划槳，整晚橫渡長江六趟，把三批解放軍送上南岸。
“跟著共產黨，老百姓才有好日子過！”當年支撐小英雄的一句話，如今在馬壩村已變成現實。新居、稻田、荷塘、蟹池、花木……昔日長江邊的貧困漁村，如今景美民富。
“幸福生活來之不易，無論什麼時候要永遠跟黨走，全心全意做好人民的服務員。”馬毛姐殷殷囑託鄉親們。
她也是這麼做的。新中國成立後，她聽從組織安排，先後在合肥車站區針織廠、合肥車站區被服廠、合肥五金六廠、合肥帽廠、合肥市服裝鞋帽工業公司等單位工作，無論是一線當工人，還是做婦聯、工會工作，她從不挑揀崗位、講求待遇。
“她一直保持著共產黨員的本色，既樸實，又能幹。”原合肥市服裝鞋帽工業公司的老同事方雲傑感慨，廠裡幹活搬運東西，馬毛姐總是帶頭幹；大家有困難，找馬毛姐準能解決。
退休以後，她也沒有閒下來，經常到機關、學校、工廠等地做報告，義務開展革命傳統教育300多場次。
“有段時間，馬毛姐身體有些吃不消，我就勸她不要去了。”方雲傑回憶，一向溫和的馬毛姐在宣講這件事情上格外堅持。她常說，“我沒幹過什麼大事，能做的就是把革命故事講好”。
遼寧丹東市。97歲的孫景坤躺在病床上，瘦削安靜，一如當年那個脫下戎裝、回家務農的生產隊長。
20世紀90年代的元寶區金山鎮山城村，村民張德勝偶然得到一本書，名為《中國人民志願軍第四十軍戰史冊》，其中有一頁寫到“奮戰在危急時刻的孫景坤”……當面求證後，他震驚了。
遼瀋戰役三等功，平津戰役、解放海南島戰役分立二等功，抗美援朝戰爭一等功……封存了所有功名，這個曾血戰上甘嶺的戰鬥英雄，已在這個鄉村平靜生活了30多年。
“我又成農民了，可當兵後的我跟以前的我不一樣了。”回鄉第三天，孫景坤就拿起農具到生產隊勞動。在亟待脫貧的家鄉熱土這個新“戰場”，他心底的沙場氣概從未褪去。
當時，村裡一條河常年發洪水，他決定帶領鄉親建一座簡易大壩。村民劉玉慧記得，沒有機械化裝置，孫景坤就帶頭用籃挑、用肩扛，運送土石，起早貪黑，一干就是幾個月。
擋河造田、改造耕地，又用幾年的時間在嶺上栽下了13萬棵松樹和板栗樹，山城村的日子一天天好起來。1984年，孫景坤組織村民先後成立共同致富小組、扶貧致富小組，還把分給自己的40畝地重新分配給5戶從黑龍江遷來的貧困戶。
“我們現在過上了好日子，真得好好感謝他。”劉玉慧說。
多年來，除了政府每年發放的優待撫卹金，他一分錢也不向國家多要。之前住在大女兒孫美麗家，房子年久失修，老人歲數大怕冷，夏天有時還需要穿棉襖。
村裡有人說：“老孫，你參加革命帶回一身傷疤，卻沒有得到什麼好處，太吃虧了。”孫景坤回答：“從我參加革命那天起，就沒想過什麼叫好處，什麼叫吃虧。”
變的是身份，不變的是堅守。他把共產黨人的初心使命寫在田埂上、種到土地裡，照進老百姓的心中。
他們以忠誠挺起中華民族的脊樑
2019年3月1日，湖北恩施來鳳縣乍暖還寒，部隊的同志前來看望老英雄張富清。
當時，在國家開展的退役軍人資訊採集工作中，張富清深藏多年的赫赫戰功引發關注。聽聞“部隊的同志來看你了”，這位95歲的老人做了一個所有人都沒想到的舉動——
他一下子用左手扶桌，用截肢後僅剩的右腿單腿站立，用力舉起右手，行了一個標準的軍禮，整整十幾秒，一動不動。
在場的軍人也立刻向他回敬軍禮。60多年了，這位“隱身”的英雄亮出了他那顆滾燙的心！
出生在陝西漢中一個貧農家庭的張富清，當過長工，因為頂替被國民黨抓壯丁的二哥而離家，飽受欺凌。“我在老家時就聽說過，共產黨領導的是窮苦老百姓的軍隊。”抓住機會，張富清主動加入了人民解放軍。
一次次血與火的考驗，為誰打仗、為什麼打仗的信念在張富清心中愈發清晰。
1948年8月，西北戰場戰事正酣。在壺梯山戰鬥中，張富清榮立“師一等功”。當月，他被連隊推薦火線入黨，成為一名光榮的共產黨員。
當年的入黨誓言，他用自己的一生去踐行。
那一年，24歲的他在永豐戰役中第一個跳下城牆，衝進敵群展開激戰；
那一年，29歲的他主動請纓抗美援朝，要從新疆向北京開拔；
那一年，30歲的他退役後主動選擇到偏遠的來鳳縣工作，並從此紮根在這裡；
那一年，53歲的他帶頭掌鋼釺、掄大錘、挑石頭，在懸崖絕壁上鑿通一條公路；
……
張富清的崗位、身份一再改變，始終不變的，是他對黨和國家的無限忠誠，對人民群眾的赤子之心。
他的名字“富清”，正是他一生的寫照：精神富足、生活清淡、追求純粹——
西北野戰軍特等功一次，軍一等功一次，師一等功一次，軍“戰鬥英雄”稱號，“人民功臣”獎章……甚至就連“共和國勳章”，張富清也是等家人看後，就收了起來，不曾再對人提起。
2012年，88歲高齡的張富清因病左腿高位截肢。為了不影響子女“為黨和人民工作”，術後一週他就忍痛下床鍛鍊。摔了一次又一次，身上青一塊紫一塊，頭上磕出一個又一個包，練習了一年後，他又頑強站了起來。
“有了堅定的信念，就不怕死，隨時可以犧牲一切……”
由於真實的回憶太過慘烈，老人從不看關於戰爭的影視劇，也很少說起作戰的細節。但面對久別重逢的戰友，他卻彷彿打開了話匣子：“……希望部隊官兵堅決聽黨的話，苦練殺敵本領，保衛和建設好我們的國家……”
這是一份鄭重交付的囑託，更是老一輩革命者的鐵血丹心！
回望百年，從革命戰爭年代，到和平建設時期，一代代共產黨員以血肉之軀擔使命，以赤子情懷守初心，為實現國家富強和人民幸福嘔心瀝血、無私奉獻。
回望百年，從看得見硝煙的戰場，到看不見硝煙的戰場，一代代共產黨員勇往直前以赴之，殫精竭慮以成之，帶領人民不斷戰勝前進道路上的艱難險阻，從勝利走向新的勝利。
走過72載風風雨雨的新中國，那面紅色的旗幟始終高高飄揚，擎起民族的夢想和希望。
（新華社北京10月1日電記者吳晶、屈婷、丁小溪、高蕾參與採寫：徐海濤、譚元斌、高爽）
《光明日報》（ 2021年10月02日06版）
來源： 光明網-《光明日報》
