來源：人民網-人民日報海外版
天祝白犛牛。 王守輝攝
一群白犛牛在雪野遲緩地挪動步子，間或發出三兩聲嚇哧，如海螺發出的聲響，低沉而有穿透力。它們抖動身上的雪和草屑，驚起野兔飛奔的弧度。鬃毛撩起閃電，開啟隱於生命深處的藏地密碼。
白犛牛亦非通身雪白，其嘴巴、犄角和蹄子紅中泛黃，粉紅色面板多有黑色小斑點。白犛牛的性格溫順又狂躁，靜下來如處子，躁起來大有雪崩之勢。徜徉於山水和飛雪中的白犛牛不羈地生長，喝雪山聖水，聽飛鳥青蟲啼囀，與一隻螞蟻訴述心語，曠達中透出孤傲和決絕，像一朵朵雪牡丹盛放在高原。如它的毛色一樣，它的靈魂深處白得純潔，濯盡汙垢，空茫而靈動。
甘肅天祝的白犛牛源於崑崙山至祁連山一帶的野犛牛，由古羌人馴化而來。馴化的白犛牛，抗寒耐飢，即使在零下20多攝氏度的冰川雪原，亦可揹負200多斤重物履冰臥雪，從容自若。白犛牛走過雪山草原，蹚過河流溝壑，丈量著歲月，一路走來已有4000多年曆史了。它留在蒼茫大地的每一個蹄印裡，都封存著日月光華，保留著遊牧民族前行跋涉的體溫。
納央草原由祁連山脈延展到天祝縣旦馬鄉一帶，每根草託舉的露珠都閃耀著久遠的故事。唐貞觀十五年，唐宗室女文成公主與吐蕃藏王松贊干布聯姻。文成公主一行從長安出發，途經扎帳，給當地留下穀物、果木種子和紡織技藝，當地百姓感其恩惠，在文成公主啟程時，特意送上天祝白犛牛為其馱運嫁妝。文成公主將這份感動埋在心底，一路西進，撒下漢藏友誼的種子。白犛牛肩負和平使命，在悠悠歲月中演繹的一個個鮮活故事，已深深種在了這片土地裡。
白犛牛和牧人相處時間長了會生出感情。記得一次轉場中，幾頭小牛犢跟不上牛群，我們很是著急。父親卻說，找一塊臨水的草地留它們歇息，它們會跟上牛群的。母親就把那幾頭小牛犢留了下來，沒幾天，它們真的找到了我家的圈窩子。後來，我向父親問及此事，父親說，藏民的犛牛認著一頂帳篷。我從父親這句話裡知道了白犛牛的敦厚與忠實。
在天祝，白犛牛喝著礦泉水，吃著蟲草貝母，呼吸著新鮮空氣，填補著草原的遼闊和寂寞。特殊環境裡生長的白犛牛，其絨毛清亮、柔軟且保暖，用白犛牛絨、毛做成的呢料美觀結實，華貴典雅。白犛牛肉細嫩、脂肪低、富含高蛋白質，是當之無愧的美食。
在天祝，白犛牛肉、白犛牛奶的做法也很別緻。把白犛牛肉切成尺把長的肉條，經風乾和煙燻即為牛肉乾，可以做牛肉乾面片。將牛肉乾置於木墩或砧子，用斧背將其砸酥，和野蔥花一起過油，再加水、幹蘿蔔和作料，水沸幾分鐘後下面片即可。混合著牛肉乾、野蔥花和幹蘿蔔香氣的面片，彌散整個巷子，是我童年記憶裡最美好的記憶。
白犛牛煉製的酥油可以做點心。“辛太艾”(藏語，意為藏式點心)製作時先將面撒入沸水，成糊狀後，把白犛牛酥油、曲拉(乳酪)以及白糖一同放入，整個過程要在不停地攪動中完成。藏家人吃“辛太艾”，一般要將其放涼，削為薄片，放在滾燙的釅茶中，喝口茶，再就著辛太艾慢悠悠地回味著吃。
白犛牛毛易染各種顏色，冷兵器時代，刀槍、旌旗上的纓穗和帽子上的紅纓子，大都用白犛牛毛做成。白犛牛的粗毛可製成花樣繁雜的地毯、氈墊、壁毯。壁毯圖案多為藏八寶、神話傳說和民間故事。伴隨著旅遊業的開發和白犛牛文化內涵的開掘，白犛牛拂塵、牛角梳、牛角藏刀、牛頭圖騰等各種精美的工藝品走俏旅遊市場，其使用價值、觀賞價值和經濟價值也日漸顯現。
如果想了解白犛牛的歷史，可以到納央一帶尋找巖畫。這裡的巖畫多為牧人放牧的場景，白犛牛或臥或奔跑的姿態傳神逼真。那些風雨剝蝕的巖畫，給後來人開啟無盡遐想的空間。
