1942年6月4日10點，在茫茫大洋上空盤旋的“企業號”飛行大隊長麥克拉斯基，終於發現了一艘日本驅逐艦。這艘驅逐艦正在全速前進，艦體激起的海浪形成一條長長的白色尾跡。

麥克拉斯基命令他的中隊跟隨這艘驅逐艦的方向，作最後的尋找嘗試。他們此時已經在空中飛行了兩個小時，已經到了油料枯竭的地步。如果再找不到日軍機動部隊，他們就只能無奈地返航。

在中途島戰役中發現日本航母編隊的麥克拉斯基少校

但此時，命運之神眷顧了麥克拉斯基。

6分鐘後，麥克拉斯基向16特混艦隊司令官斯普魯恩斯少將報告：“發現敵軍！”

更為幸運的是，在麥克拉斯基大隊的東側，來自“約克城”號的飛機大隊（包括VT-3魚雷機中隊和VB-3俯衝轟炸機中隊以及VF-3戰鬥機中隊）也踏入了戰場。

如果算上此前“大黃蜂”VT-8和“企業”號的VT-6 兩波進攻，盟軍相當於同時從四個方位發起低高空的攻擊。而零式戰機一直徘徊在低空護航，這使得日軍航母上方居然空空如也。

　　此時，如果麥克拉斯基從自己所處的角度向下張望，他能夠看到一等飛曹木村惟雄駕駛的“零戰”正在起飛，這是“赤城”號放飛的最後一架飛機……。

俯衝轟炸

而接下來的俯衝轟炸，註定要成為世界海戰史上最具決定性意義的打擊。

麥克拉斯基率領30架無畏式俯衝轟炸機攻擊了“加賀”號，加賀號被命中了5顆炸彈。而在麥克拉斯基攻擊“加賀”號的同時。中隊長貝斯特卻發現大家忽略了遠處的“赤城”號航母，隨即帶領兩架轟炸機，攻擊“赤城”號。貝斯特的一枚炸彈命中赤城號的中央，直接炸入機庫甲板，引發連鎖爆炸。

而“約克城”號的飛機大隊正在猛攻“蒼龍”號，蒼龍號被命中三顆炸彈。

南雲艦隊的“赤城”、“加賀”、“蒼龍”號三艘重型航母，在一頓狂轟濫炸下起火沉沒（“飛龍”號隨後被擊沉）。日本海軍最引以為傲的第一第二航戰隊全軍覆沒。日軍機動部隊的精華已在這一刻灰飛煙滅。

這成為太平洋戰爭中最為關鍵的5分鐘。它打破了日本帝國海軍在珍珠港事件以來戰無不勝的神話。

用太平洋艦隊司令尼米茲的話說:“中途島戰役是日本海軍350年以來的第一次決定性的敗仗。它結束了日本的長期攻勢，恢復了太平洋海軍力量的均勢”。

“赤城”航空隊隊長淵田美津雄海軍中佐

而山本五十六在戰役結束後，三天閉門謝客，拒見外人。

然而，這關鍵的5分鐘卻是殊為玩味的。為什麼本文稱之為太平洋戰爭的關鍵5分鐘，而不僅是中途島戰役的關鍵5分鐘？因為就在這5分鐘內體現了太多的致命要素，從而使整個戰局隨之傾斜，直到終局，而發人深省。

首先有幾個很要命的因素。

一，南雲忠一有多達兩個小時時間，為什麼就沒有及早將艦載機放飛去攻擊美軍航母？

二，利根號4號偵察機莫名其妙地晚了半個小時出發，而偏偏卻是這架偵察機是所有六架飛機中的唯一發現了盟軍航母的。這可是關鍵的30分鐘，聯合艦隊恐怖的打擊力量就會及時出動。

南雲忠一

三、如果不是麥克拉斯基發現落單的“嵐”號驅逐艦並機敏的尾隨之，那麼“企業”號的攻擊機群就只能返航。

四、貝斯特的機隊在攻擊“赤城”號時，扔下三顆炸彈，就取得一枚命中，兩枚近失的戰績，這種命中率即使在整個二戰都是罕見的。而就是這無比高效的一擊卻摧毀了聯合艦隊的旗艦。

這一天簡直就是上帝垂青盟軍。但是說讓日本人慘敗的是運氣就很難說明問題實質，這個我們後面再說。

如果象尼米茲所說的中途島戰役只是恢復了太平洋戰爭的均勢。

就必須說一下日本海軍當時強大到了什麼程度？　

中途島日軍佔有多大的優勢？

自從1941年12月7日的珍珠港拉開了太平洋戰爭的帷幕。日本海軍已如狂瀾般橫掃了整個西太平洋。向西，它的觸角已經伸入印度洋，曾經的日不落帝國在它的面前遭受了恥辱的失敗；向東，東京電臺玫瑰甜美的聲音則一直在詢問：“美國海軍在哪裡？”

在經歷珍珠港、馬來海戰、錫蘭海戰、爪哇海戰一系列摧枯拉朽般的勝利後。即使在首次航母對決的珊瑚海海戰，日本人也毫無疑問地佔了上風。

此時的日本帝國海軍按劍四顧，整個東方世界都在武士的刀鋒之下屈服——看上去它將憑藉著強大的軍事力量將這太平洋史詩如夢如幻地書寫下去。

甲板上等待起飛的日軍艦載機

就僅拿最近中途島的日本機動部隊而言。南雲忠一海軍中將的將旗之下，擁有精銳的第一、第二航空戰隊，4艘重型航空母艦。這支部隊突襲了珍珠港、橫掃了西太平洋和印度洋。可以說是那時這個星球上最強大的航空打擊力量。

雖然僅計算艦載機數量，美日雙方的對比是223：248，南雲忠一併不具備壓倒性優勢。不過，如果考慮到飛行員素質的問題，相對於盟軍大多數菜鳥飛行員(除艦載機飛行員較有經驗外)，日本的飛行員多是經驗豐富的老兵，這些身經百戰的248架艦載機就足以構成令人生畏的打擊力量。

在珊瑚海海戰中，日本第五航空戰隊可在15分鐘內完成所有艦載機的起飛、空中編隊等戰術動作，而弗萊徹的盟軍艦載機用了近一個小時。要知道第五航空戰隊在第一二航戰隊眼裡，還是不入流的水平。

日本“赤城號”航空母艦

所以，在中途島戰役時，“企業”號上的斯普魯恩斯7:30分就命令放飛飛機了，當他看到盟軍攻擊機慢吞吞的起飛時，只能迫不得已的讓攻擊機群不要編隊組合，以便快速向日軍發起攻擊。但這導致了各攻擊機失去了戰鬥機的保護。

而且日軍協同攻擊航母時的戰術也是極為高效的。日本攻擊機群常常是戰鬥機護航，魚雷機在低空從多個方向發起對艦攻擊，而俯衝轟炸機從天而降配合打擊。這種高超的戰術素養在錫蘭海戰、珊瑚島海戰中就明顯體現了出來。

珊瑚海海戰中被擊沉的盟軍航母“列剋星敦”號

當時的日本零式戰機是世界上最優秀的戰機，在太平洋戰爭前期零戰與盟軍飛機的戰損比高達1:6。沒有任何一種戰機可與零戰匹敵。

所以，日軍在中途島戰役前的信心滿滿並非盲目自信，用南雲的參謀源田實的話說“鎧袖一觸”，對手就將灰飛煙滅。

太多的勝利，強大的實力，豐富的經驗讓日本人有資格說這個話。

然而，這樣的勝利史詩竟會在中途島那“命運的五分鐘”內戛然而止？

盟軍敢於迎戰的底氣

在5月的珊瑚海海戰中，盟軍的艦載機攻擊力還遠不及聯合艦隊第5航空戰隊。

但重要的是，盟軍第一次重創了“翔鶴”號航母，還走運的擊沉了“祥鳳”號輕型航母。經此一戰，盟軍的信心得到極大的提升，覺得有能力與聯合艦隊來一場決戰。

珊瑚海海戰重創後的“列剋星敦”號，水兵們紛紛跳水

當時，日本人以為在珊瑚海擊沉了美軍兩艘重型航母，或者“約克城”號至少是重創。短時間之內不可能參戰。

然而沒有想到的是，“約克城”號回到珍珠港，三天之內就完成了修復工作，又及時奔赴中途島。這使尼米茲一下子多了三分之一的攻擊力量。

這樣，盟軍就有了3艘重型航母，與日軍的4艘航母就差距不大了。尼米茲才真正有決心與日軍決戰。

維修中的“約克城”號

謀略與科學的比拼

然而，又一個然而，日本製定的中途島計劃是“攻敵之必救”，透過攻擊中途島這個戰略要地，誘出美軍航母主力，從而一舉殲滅之，如意算盤打得不錯。

可是，又一個沒想到，盟軍早已透過破譯日軍密碼，知道了日軍的全盤計劃。已經將航母編隊埋伏在中途島東北方向。真可謂“螳螂捕蟬，黃雀在後”。

日本人總以為自己在編織一個大網來捕捉盟軍這條大魚，誰知盟軍另外布了一張更大的網在等著你進來。

日本人的計劃是典型的東方式謀略，北一個阿留申群島誘敵，南一箇中途島襲擊，後一個戰列艦隊的埋伏。結果龐大的聯合艦隊被分配成了五個獨立的部分。

而日本人卻沒有想到，如果對手不按你的計劃出牌該怎麼辦呢？

破譯日軍海軍密碼的情報天才羅徹福特

盟軍這邊則是根據數月以來對日本情報密碼的細緻跟蹤，羅徹福特經過縝密的數學邏輯以及IBM計算機運算力，破譯了日軍的作戰計劃。尼米茲最終據此拍板，制定了針對性的作戰方案。

這樣，南雲忠一還沒進入戰場，盟軍的“企業”號、“大黃蜂”號、“約克城”號早已在中途島附近嚴陣以待。

所以，中途島戰役，就成了一場勢均力敵的航母大戰。

其實這時候，日本人仍然有較大的勝算，畢竟艦載機的打擊實力是盟軍不可比擬的。而且盟軍即使知道了日艦的大概位置，但是在茫茫大洋中要找到日本艦隊也是如同大海撈針。

企業號甲板堆滿了飛機

是運氣不佳的原因嗎？

至於說運氣，其實在前期長達半年的戰爭裡，聯合艦隊的運氣好到令人難以置信！南雲忠一已經走過好幾次運了。

最走運的莫過於珍珠港的千里奔襲，在漫長的路途中，居然沒有被美國的巡航體系發現，而且惡劣的天氣也在幫日本人。珍珠港之戰才大獲成功。

在錫蘭海戰中，英軍的9架“布倫海姆”轟炸機在“赤城”號毫無防備的情況下，居然投彈不中，“赤城”號毫髮無損。這就埋下了南雲忠一以為盟軍轟炸機攻擊力弱的隱患。

而在菲律賓與珍珠港時，盟軍的飛機因各種原因剛好全部聚集在機場，結果，被日本人輕而易舉地“一鍋端”。

這些，都是日本人在戰爭初期無往不利的運氣因素。

PBY-卡特琳娜遠端巡邏機，在中途島之戰中因其強大的遠端偵察能力，

但命運之神從來不會永遠地垂青一方。日本人因為一系列的勝利反而以為自已空前強大，從此對盟軍的戰力嚴重低估，患上了所謂的“勝利病”。

況且南雲的運氣也不太差，在只派出6架的偵察機情況下，利根號的偵察機仍然發現了盟軍艦隊，而盟軍總計派出了23多架的偵察架次，也差點沒有定準位。

盟軍在一系列的失敗之後，開始一步步認真地分析研究對手，透過珊瑚海海戰的預演，使得盟軍有信心與日本人一戰。

因此，中途島戰役的盟軍運氣好，也算是命運之神的鐘擺式回應吧。

南雲忠一的指揮失當嗎？

我們後人來看這場戰役，自然有一個清晰的全域性觀與事後洞察力。但如果從南雲忠一的角度來思考，每一個人都很難說做得更好。

在8時20分這個重要的時刻，南雲接到“利根號”的4號偵察機第三次發來情報：“敵軍後方看起來有一艘航空母艦隨行。”

駐中途島的B-17戰略轟炸機隊

當時，從中途島回來的友永丈市的108架飛機，飛機的引擎開始冒煙了，如果不立即降落，它們就會墜入大海。

要想讓飛機安全降落，航母需要至少迎風行駛15分鐘，另外還要花30分鐘把飛機移動到機庫甲板上。而要發起攻擊，則要更長的時間來操作。

經南雲忠一反覆確認的這份情報，才真正讓他的血液都凝固了。

為何7:40分時南雲忠一不確認利根號偵察機的情報呢？這也是南雲忠一經驗豐富所導致的。

啊，你說經驗豐富還會導致出問題？的確，在當時偵察機的偵察技術水平所限，發回來的情報要麼不準，要麼不清晰。

日本海軍“零式”戰鬥機，在太平洋戰爭初期完全壓制盟軍戰鬥機

在珊瑚海海戰時，當時的第五航戰隊航空指揮官原為一，就曾經因為偵察機的錯誤情報，向錯誤的方向發起了攻擊。而當時美軍同樣也出現了偵察機提供的錯誤情報，導致攻擊編隊偏離了90度。

所以，南雲忠一不可能根據一封模糊的情報來進行決策，他必須經過確認。

而且當時南雲忠一併不僅是這一份情報，作戰室裡不斷髮回發現敵軍飛機和潛艇潛望鏡的訊息。南雲忠一就必須在雪片般飛來的情報中分辨每一份報告。

更要命的是在這段時間裡，南雲忠一還面臨了盟軍多達六次的拼死攻擊，航母不斷的要實行規避。艦隊上方護航的日機也需要不斷的飛回母艦加油掛彈。南雲忠一的艦載機攻擊在上述時間之內是無法出動的。

因此，南雲忠一的謹慎在當時而言也無可厚非。

駐中途島的VMF-22戰鬥機隊迎擊日軍攻擊機群

最後，南雲忠一被迫從兩個都不合意的方案中做出選擇。

第一個方案是：命令友永丈市的所有飛機在水上迫降。在這種情況下，預備隊最早可在9時15分起飛。但這種情況也比盟軍總攻擊時間要晚近一個小時，而且只能攻擊被發現了“約克城號”的17特混艦隊。

這個方案的問題在於，這個決策一旦做出，損失是很確定的，眼下就必須損失掉108架的飛機。

南雲選擇了第二個方案：接收早上派出去的飛機，並把它們轉移到機庫甲板上。在這種情況下，預備隊可以在10點之後不久起飛，對盟軍艦隊發動空襲。幸運的話，南雲的艦隊在接下來的一個半小時之內會處於相對安全的環境中。

而此方案看起來，損失是不確定的，除非美軍的攻擊力超出預計。而且日軍此時已經打退了美軍6次進攻。

這在當時，誰也不敢隨便承擔一百多架艦載機的損失。這佔了聯合艦隊艦載機近一半的實力。

我們後人看，是因為盟軍的進攻是達成了。如果沒有達成的話，那南雲忠一的罪過同樣是不可饒恕的。

山口多聞就是對的嗎？

有人說，山口多聞就知道要迅速打擊盟軍，可要知道山口多聞是不承擔責任的。

最典型的例子，就是三川軍一中將，在偷襲珍珠港時，當時強烈要求南雲發動第二次攻擊，一舉摧毀珍珠港。而南云為保全航母力主撤退。看起來好像三川軍一是很勇猛敢戰的吧。

三川軍一中將

可就是這個三川，在8月份的薩沃島海戰時，率領艦隊在大破盟軍之後，僅僅因為自己的海圖室被炸，又擔心艦隊返程時被炸。眼看盟軍大量的運輸船隊與物資毀在旦夕，卻先行撤退了。導致戰略目標沒有達成，使美軍陸戰一師逃過大劫，瓜島會戰的天平從此傾斜。

而且山口多聞在此戰的蠻勇也可見一斑，他本來可以為聯合艦隊保持僅有的航母力量，但他卻在兩次攻擊之後，仍然一味向前攻擊，而不是向西規避。最後導致機動部隊的全軍覆沒。

所以，承擔責任與不承擔責任者是完全不一樣的決策心態。而日軍的失敗絕非只是前線將領出現致命失誤的那麼簡單。

山口多聞

當運氣不成為主導因素時，將領的指揮也無可厚非。那問題出在哪裡呢？

就在於日本人仍然沉浸在東方古典時代的軍事藝術和武士道精神，在中途島戰役中已經完全不適應。

前面說了，這裡面很大一部分有盟軍的底蘊強大，如密碼破譯，組織管理能力強、士氣高昂等原因。

另一個容易讓人忽視的是，日本武士道精神把日本聯合艦隊給害慘了。

打現代戰爭，更多是靠技術與實力，比拼的是組織體系與戰場管理能力。說到底就是人才梯隊與素質的比拼。

武士道精神的負作用

今天來看，日本軍隊的武士道精神也是帶給日本人失敗的重要因素。“最美莫如櫻，人傑屬武士。”日本軍隊的軍官們講究詩意的死亡和殺身成仁，寧願帶著部下毫無意義地犧牲，也不願意承認自己的失敗。

這種所謂的精神，實質上就是對於生命價值的忽視，是一種畸形的精神產物。好象多麼的視死如歸，這在古代戰爭中是無可置喙的。然而，現代化戰爭中，這種精神的問題在於。自已的生命不珍惜，那麼對於同伴的命也不珍惜，更不會在乎團隊的生命會如何。

看看日本人在二戰中的許多武器就知道，他們只對敵人有破壞性的武器才感興趣，而對於飛行員防護卻極為忽視。

一、飛機的設計理念忽視對飛行員的保護。

零式戰機的優勢是轉彎半徑小、續航能力強，攻擊力兇悍，近身格鬥效能超越當時任何戰機。

可是零式戰機體為了保障機體的靈活性，僅用1毫米厚的鋁合金板材。尤其在駕駛艙撤去了防護鋼板，棄用了自閉式油箱。這無非就是讓你去拼命打擊敵人，至於飛行員的安全就處於次要地位。

當盟軍逐漸熟悉零戰的效能後，零戰的優勢也就不復存在。就不說後來的地獄貓戰機，就是前期的野貓式戰機只要擺脫與零戰的纏鬥，利用自身堅固的防護力和火力強的優勢，採用打了就跑的戰術，反正零戰對自己多打幾槍也沒事。也可以與零戰打成相近的戰損比。

你可以看到後來的戰鬥中，野貓式戰機常常是彈痕累累，飛行員卻能安全回來。而零戰卻在薄弱的防護下一再損失優秀的飛行員。

二、忽視損管工作。

日本航母在強調攻擊力第一的情況下，損管部門就成為一個不重要的部門。根本不適應高強度戰鬥的需要，如升降機沒有防護鋼板，而艦上的操作流程更是不考慮安全的防護。

受到B-17機群攻擊的飛龍號

為什麼“赤城”號在貝斯特的一顆炸彈的攻擊下就無可救藥？

滅火槍的水壓力根本就不夠，又沒有泡沫滅火劑，又加上機庫甲板上亂堆放的炸彈魚雷，那大火就直接燒到了彈藥處，引起連環爆炸。

這在美軍的艦船上根本不可能發生這樣的事情。因為一旦遇襲，艦長都會將飛行員、機械師等有技術經驗的人先送走，損管是最後離開戰艦的。如果亂堆放炸彈魚雷，損管隊員就會和你玩命。因為他不僅是修理艦船，更是救自己的命。

同樣，另一艘日本重型航母“蒼龍”號也就是三顆炸彈（也有說四顆）就將其擊沉。

被爆炸衝擊波撕裂的約克城艙壁

對比一下“約克城”號，上戰場時就是重傷參戰。可偏偏中途島戰役時，日軍的兩次絕死攻擊都是對準了“約克城”號。

第一次被命中三顆炸彈，損管人員不到一小時就搶修好，使得航母可以恢復起降作業。

第二次又被兩顆魚雷擊中，經過損管人員搶修，約克城號又恢復了平衡。如果不是兩天後日本“伊-168”號潛艇最後補了兩顆魚雷。“約克城”號真可稱是“不沉之艦”。

為什麼日本航母一擊就沉？就是日本人的損管太差勁了。皇軍不怕死，生命不值錢嘛。損管人員操心多了，往往得到一句“你這麼怕死嗎？”那損管人員一想，“我當然不怕死”。

所以，日軍軍艦平常就缺乏損管的演練，也根本性的忽視損管系統在戰爭中的重要作用。

受到攻擊的蒼龍號進行規避機動，在海面畫出一個恰似日之丸的圓

三、不重視飛行員的搜救體系

日本的優秀飛行員本來就不多，前期嚴苛訓練的航空兵才一千多人，寶貝得不得了。飛行員一旦失事或落水，卻沒有一個救援體系去搶救。只是讓驅逐艦在戰場上搜尋一下，簡直敷衍了事。

而美軍不僅有系統性的搶救措施，卡特琳娜巡邏機、魚雷艇、驅逐艦甚至潛艇都會長期在戰場內外負責搜救飛行員。所以每一次戰役，美軍損失的飛機很多，但飛行員的損失卻大大低於日本。

四、日本人的慷慨赴死

在中途島戰役中，四個航空母艦的艦長，除了赤城號的青木艦長是被人強行架下來的，其它艦長包括第二航空戰隊司令官山口多聞等全都與艦同沉，這種毫無意義的所謂殉國，造成的惡果就是日本海軍在日後的組織管理體系的紊亂。

電影中的山口多聞

日本人對於自已生命的不珍惜，同樣造成航空兵實力的巨大浪費。如友永丈市這個飛行大隊長，明明知道自已不夠返程的汽油，也一定要摻乎著去攻擊“約克城”號。而當時日軍機隊並不差你一架飛機。表面上似乎如何的視死如歸。但是你不是普通士兵，指揮官有指揮官的職責。你去戰死，但你的職責卻丟掉了，日後的團隊戰鬥力就可想而知。

而同樣，你不怕死，你對手也差不到哪裡去。象盟軍在中途島戰役中，前六次進攻，都是沒有戰鬥機護航的魚雷機、轟炸機在拼死衝殺。盟軍很多的菜鳥飛行員根本就是第一次上戰場。

可就是這些菜鳥飛行員的不計生死的死亡衝殺，打亂了南雲忠一的整體部署，給俯衝轟炸機的成功打擊，創造了絕佳的機會。

SBD“無畏式”俯衝轟炸機

其實日本聯合艦隊在太平洋戰爭中，這種不怕死的所謂殉國，不勝列舉。而這種毫無意義的殉國，與其說是蠻勇，不如說是愚蠢。是對組織管理體系和技術隊伍的巨大破壞。

可以看到，這種畸形的武士道精神，給日本的武器設計系統、損管系統，搜救系統、組織系統、人才系統都造成巨大的隱患。這樣的現代化武裝力量卻是由一個古代戰爭思想的大腦在指揮。

為什麼說是太平洋戰爭的關鍵五分鐘？

現在來看，這最關鍵的五分鐘，無論從過程還是到結果，不僅是反映中途島戰役的成敗關鍵，更多的都反應到太平洋戰爭的總體趨勢和戰爭輪廓。

短短這五分鐘，襯映出日本人在現代戰爭中的思維僵化與愚蠢蠻勇。

因此，太平洋戰爭的失敗，並非是前線指揮官的錯誤、計劃的失誤、亦或是瀰漫在艦隊上下的狂妄情緒。失敗的種子滲透在從工業基礎、組織系統、到戰爭理念、再到海軍戰略的每一個層面之上。

而這一切都濃縮在這關鍵的五分鐘裡。

前期精彩：

困死日本島的“沉默殺手”，為什麼遲到兩年才爆發？

“鐵底灣”到底沉沒了多少軍艦？埋葬了日本國力的傳奇海灣

“把日本炸回到石器時代”，炸死50萬日本人的李梅，說沒有不安

身不由已！日本為何沒有北上夾擊蘇聯？卻反而向美國開戰的邏輯

參考資料：

《太平洋戰爭》

《決戰中途島》