文 | 一拾七
編輯 | 嘈坊
2015年，剛從雲南進京的王硯輝，本來想找老朋友曹保平吃個飯敘敘舊。
可他屁股還沒等坐熱呢，曹保平就把他拉去了片場。
“來來來，幫我個忙，就兩分鐘！”
於是被臨時抓了壯丁的王硯輝，穿上了橘色的小背心，帶上了銀色的小鐲子，坐在了別緻的小椅子上。
誰能想到，就是這兩分鐘的戲份，卻搶了三位影帝的戲。
因其表演太過於逼真，還被網友稱為烈日灼心“第四位影帝”。
不少人還調侃道：
“這大哥是演員嗎？”
“感覺真像裡面蹲的。“
“千萬別讓王硯輝再演審訊戲了，但凡在號裡的表演，沒人演得過他。”
那麼這個搶了三位影帝的“中年大叔”又藏著什麼樣的故事？
今晚我想來點他的故事。
01
1970年四月，王硯輝出生在有著莊蹻古城之稱的昆明。
可能因為這裡遠離繁華和浮躁，所以王硯輝，是一個習慣慢節奏的人。
時間一晃，來到了1986年。
這年的王硯輝高中畢業，在填志願的時候犯了難：他也不知道自己想學什麼專業，想考哪個大學。
正巧，跟他關係不錯的幾個同學，騎腳踏車路過他視窗，見他因為這事犯愁，幾個人就攛掇他：
不如你跟我們一起考雲南藝術學院吧？
本來王硯輝從沒想過當什麼演員，也沒什麼藝術細胞。
可也許是冥冥之中自有安排，唱歌跳舞樣樣不行的王硯輝，竟然因為普通話標準，以及體育成績不錯，誤打誤撞考進了藝校。
1989年，王硯輝順利完成學業，直接留在了雲南話劇團。
那段天天排劇的時光，讓本來對藝術並不感冒的王硯輝，深深地愛上了表演，他開始對錶演有了更多思考。
同時，在日復一日的排練中，王硯輝的演技也開始飛速提升。
1993年，王硯輝開始接到一些小角色的邀約。
他先後出演了兩部電視劇《第三軍團》以及《西施》。
這兩部劇水花不大，不過王硯輝作為一名新人，表演可圈可點，導演也動了再次跟他合作的念頭。
可王硯輝對自己的演技十分不滿。
他總覺得自己飾演的角色差了點意思，但具體差在了哪，他又說不出來。
就這樣，小有所成的王硯輝，第一次體會到什麼叫“無窮宇宙，人是一粟太倉中”。
也因此，做出了改變他一生的重要決定。
02
1995年，王硯輝揮師北上，前往北京電影學院深造。
那時的他想法很簡單：
北京嘛，首都大城市啊，能學到的東西一定很多。
可他去了才發現，自己實在太天真了！
北京是一座國際化的大都市，這裡充斥著各種前沿的思想以及表演方式。
王硯輝確實學到了很多東西，也為他後來精湛的演出奠定了基礎。
可事無萬利，北京快節奏的生活使人心浮躁。
這讓在古城長大，習慣慢慢沉澱自己的王硯輝始終無法適應。
一場戲，一個鏡頭，他需要思考很久，去把握人物的情緒，去把自己代入到角色中。
但在爭分奪秒的首都，哪有那麼多時間給他慢慢來啊。
這天，王硯輝又拒絕了一位導演向他拋來的橄欖枝。
劇本他看了，很不錯，按理說是一個很好的機會。
可這樣的好機會，他已經不知道婉拒多少次了。
一開始，他沒有放過任何一個演出的機會，只要是能鍛鍊到自己的演技，能讓自己學到東西，哪怕不給錢，他也樂在其中。
沒辦法，誰讓他喜歡演戲呢。
但漸漸地，隨著王硯輝被越來越多的人所認可，他發現自己臉上的笑容，也越來越少了。
“出淤泥而不染”談何容易。
王硯輝發現自己在浮躁的環境裡待久了，自己在潛移默化中，也開始浮躁起來了。
就這樣，為了不過度膨脹而迷失自己。
在其他人痴迷於北上廣深的機遇時，王硯輝像來時一樣堅定，給自己買了返鄉的車票。
03
2000年，在北京呆了五年的王硯輝，回到了自己的家鄉。
他一回到雲南，一撿起曾經的話劇，尋回曾經的表演節奏，立刻就像找到了自己的根，再度容光煥發。
2004年，這時候的王硯輝已經三十四歲了。
但為了能把自己完全代入一個角色，為了能充分揣摩角色心理，為了能演好話劇《打工棚》，不再年輕的他，三次下鄉體驗生活。
毫不意外的，他獲獎了，還是話劇界的天花板獎項——文華獎。
也正是因為這部話劇的成功，王硯輝這匹千里馬，遇上了他的伯樂曹保平。
2007年，這時候的曹保平還不是“影帝制造機”，但在型別劇方面，已經顯露出了不俗的天賦。
導演曹保平
他此番來彩雲之南，是為了拍攝電影《光榮的憤怒》。
可機器都架好了，意外卻發生了。
——原定的演員，“村長熊老三”跑了！
被放了鴿子的曹保平氣得直翻白眼。
但事已至此，他能怎麼辦？只能趕緊找人來救場。
而他心目中的第一人選，正是之前拿了文華獎，此時在話劇團，優哉遊哉賞花喝茶的王硯輝！
王硯輝聽到這個訊息，真可謂喜憂參半。
喜得是他覺得這個“熊老三”十分有可塑性。
憂得是他第一次演反派角色，想多琢磨琢磨。
但他沒跟曹保平合作過，不知道這位北影出來的大導演什麼脾氣，會不會也是位浮躁的人。
他猶猶豫豫，半天也不知道該不該答應。
一來二去，曹保平坐不住了。
他直接找到王硯輝，在得知王硯輝的顧慮後，忍不住哈哈大笑起來：
你知道嗎？現在演藝圈，缺得就是你這種人啊！
就這樣，一位穿著劣質夾克，總是似笑非笑，陰狠偽善但對家人又極度關懷的灰色人物，熊老三。
在大熒幕上，跟廣大觀眾見面了。
這世界向來不是非黑即白，理性和感性也從來不在一家。
你眼中的惡人，壞人，同時，也可能是別人眼中的好人，良人。
可以說，王硯輝透過自己獨到的見解，演活了“熊老三”。
也透過塑造這樣一位有血有肉的反派角色，於2008年，為自己拿了個最佳男配角，還為曹保平拿了最佳新導演的提名。
至此，千里馬和伯樂即將開啟他們的時代。
04
2008年九月，曹保平趁熱打鐵，跟王硯輝合拍了第二部電影《李米的猜想》。
在劇中，王硯輝飾演了一位在夾縫中艱難生存的邊緣人員——裘火貴。
並將社會底層人，那種迫不得已的惡和人心底永不磨滅善，演繹得淋漓盡致。
這部電影上映後拿了不少獎，雖然沒一個提名王硯輝，但相信觀眾們絕對不會忘記，在這部電影裡，有一個角色，他叫裘火貴。
按理說演技深入人心是好事，可這時的王硯輝怎麼也沒想到。
他有一天，竟然會因為精湛的演技，讓觀眾朋友們集體穿越CCTV12普法欄目，也讓他自己險些被請去“喝茶”。
05
2014年，王硯輝客串《心花路放》，那大金鍊子大背頭，那一句“敢問路在huo方”，笑得全國觀眾直不起腰。
這位有點憨傻的黑衣大哥，成功把觀眾們洗了腦，誰也沒認出來他是曾經那個眼神兇狠的“裘火貴”。
王硯輝自然也打心眼裡高興。
這說明什麼？這說明他塑造的角色千人千面，非常成功啊！
在他眼裡，好的演技，就該讓觀眾“臉盲”，讓他們只記得劇中的角色，忘記劇外的演員。
不過很快，麻煩來了！
在2016年的一次採訪中，王硯輝跟觀眾們談起了一件趣事。
有一次他在外面聚餐，他朋友的朋友上來就說認識他。
大家還沒來得及為王硯輝有了知名度高興，令人哭笑不得的事，就發生了。
原來啊，他朋友的朋友沒認出王硯輝是位演員，倒把他認成了犯罪分子。
在飯局上，王硯輝的幾個朋友輪番解釋，但那個人，就是不信。
其實也不能怪那個人。
畢竟在當時，不知道有多少觀眾，被王硯輝冷漠的表情，平淡的語氣，滲人的笑容，嚇得汗毛直立。
正常人在講述一件如此血腥的事情，怎麼就能像在嘮家常一樣隨意呢？
觀眾們疑惑不解，出了影院後，紛紛撥打了舉報電話。
更有甚者，哪怕闢謠通告出來了，大家都知道這是演戲了，他還不依不饒，要求官方必須嚴查。
那部電影，正是三位主演，齊封帝的現象級型別片——《烈日灼心》。
而誤會解除後的今天，很多人終於回過味來了。
這部電影只評了三位影帝，實在是略顯謙虛了。
誰叫結尾王硯輝老師的那兩分鐘，不僅被北影選做了教學素材，還讓他本人徹底火出了圈呢？
但也許，這才叫真正的演員吧。
“人角合一”莫過於此。
06
在《烈日灼心》之後，王硯輝還演繹了不少讓人印象深刻的角色。
比如2018年，《幕後玩家》中的唐萬元。
《我不是藥神》中的張長林。
2019年，《小歡喜》中的季勝利。
《我和我的祖國》中呂瀟然的父親。
2021年，《了不起的老爸》中的肖大明。
也許最終，王硯輝在演藝圈拿到的獎項，只有2008年，他真正入圈的那部電影中的最佳男配。
也許最終，大家還是隻能記住他的樣子，記不住他的名字。
但在觀眾們心中，千人千面的他，早就成了當之無愧的“無冕之王”。
就像記者問他的那樣：
“現在認識您的人可能不多，有考慮增加知名度或者影響力嗎？”
他是這樣回答的：
什麼是演員？
我想王硯輝給出了答案。
