2019年,王晶晶以“溫嶺中學校園霸凌案”受害者的身份,進入大眾視野。電影《少年的你》將她起訴霸凌者成功的事蹟作為彩蛋放在片尾,鼓勵青少年打破緘默。她屢次衝上熱搜,成為全國反抗校園霸凌的標杆,網友稱讚她“做了郭敬明都不敢做的事”。在郭敬明的電影《悲傷逆流成河》中,女主角易遙受盡集體欺凌,最終只能選擇用自殺警醒傷害她的人:“如果我死了,你們每個人都是兇手。”比起電影中以死相脅的淒涼無助,現實版的“易遙”果敢堅決。她奮起反擊,“手刃”加害人,活得風生水起,頗有幾分武俠小說中快意恩仇的意味。
今年28歲的王晶晶看上去就像個男孩子:1米6的身高,臉部輪廓稜角分明,聲音磁性、粗獷,背部線條寬厚堅挺,胸部日漸縮小,生理期也終止了。
接受HRT治療(激素替代治療)後,她完全褪去了女性特徵。頂著一頭乾淨利落的短髮走進女廁所,時常會被人當作流氓轟出來。
以前的王晶晶(左)&現在的王晶晶(右)
2010年,17歲的少女王晶晶正值發育期,一張只著內衣的上半身照片在“溫嶺中學”的貼吧裡流傳。霎時,無數處在青春期的男孩子向她的胸部投以不懷好意的目光,他們在網上肆意使用汙穢、冒犯的言語形容她的身體部位。
“蕩婦羞辱”也如影隨形——大家傳她在校外坐檯。
王晶晶覺得噁心。
她剪去一頭長髮,緊緊束住胸部,打扮也朝著酷帥的中性風發展,試圖弱化自己的女性特徵,避免再度受到攻擊。
王晶晶
王晶晶本名叫作王勝男。出生不到一年,她母親便感覺“這個名字太大了,也太男性化了”,還是希望她柔弱乖巧些,這樣更能惹人憐愛。
這10年,王晶晶越活越陽剛,她母親覺得“白改名字了,又活回去了”。
從勝男到晶晶,再從晶晶到勝男,這副軀體不單單在兩個名字間來回穿梭,更像是在兩種人生間來回穿梭。
晶晶這副軀殼裡住著一個隱忍、討好的弱女子,勝男這副軀殼裡則住著一個剛烈、堅韌的假小子。
王晶晶微博
婚後,王晶晶從網上得知注射激素可以讓自己的外表「去女性化」,立馬就邁出了第一步——激素每21天注射一次,一次劑量為1毫升。
昔日的校友依舊在關注她,揶揄她的生活越來越接近一個“神女”的樣子,她不以為意。
“柔弱的皮囊搭配纖細的靈魂註定是一個悲劇,女性特質只會讓我焦慮,我就是要長成‘不好惹’的樣子。”
關於對性別的認知,凱特·伯恩斯坦在《性別是條毛毛蟲》裡說的一段話最常被她引用:
“我知道我不是個男人,漸漸地我明白我很可能也不是個女人。問題是,為什麼我們一定要生活在一個‘非男即女’的世界裡呢?”
以下是王晶晶的自述。
王晶晶
我睡眠不好,特別愛做夢。
這些年,我常反覆做一個相同的夢:晚自習下課後,我只身走在一條小路上,一個素未謀面的學姐衝出來將我一拳打倒在地,同學們過來圍觀。大家一邊衝我指指點點,一邊補上幾拳。我不敢還手,在一片罵罵咧咧的聲音中把自己的身體蜷成一團。
夢境是我的潛意識,也是對我真實生活的一種復刻。
只是,2018年(官司勝訴)後,我在夢裡的狀態就變了:我不再膽怯,而是選擇激烈抗爭。
我跑回家裡,態度強硬地跟我父母說:“你們必須站在我這邊。”在老師辦公室裡,我好幾次以死相逼:“你們要從貼吧後臺提取那些對我施加網路暴力的id背後的真實資訊,對他們作出批評、處分,乃至懲罰。”
在夢裡,我再也不害怕了,我也不逃跑,更多的是直面問題和憤怒。
心理醫生告訴我,夢境是對現實的一種投射,說明我有底氣了,逆襲了。
這逆襲,是我自己掙來的。
“神女”這個稱呼,我都忘了是由誰叫出來的了,只記得最早是從“溫嶺中學”貼吧上傳出來的,大約在2009年。
我是2008年考入溫嶺中學的,這是全市最頂尖的高中,同學們家裡都挺有錢的,父母大多是商人。那時班裡的同學就已經被劃分為好幾個小群體了,就是看起來光鮮的會跟光鮮的一起玩。
我從溫嶺東邊的農村來的,初中一直就讀於鎮上的中學,以前在小地方自認為“天之驕子”,但在溫嶺中學,我是個“小透明”,沒什麼朋友。
2017年,我站出來後,好多媒體都問我:“他們為什麼這麼對你?”
我答不上來。事情的起因只是一個小得不能再小的茶杯。
那天,隔壁班的周強(化名)來我班級裡找李明(化名)玩,兩人在打鬧的時候,不小心把我的茶杯打碎了。當時看到這一幕的同桌小凡(化名)打趣到:“王晶晶這個茶杯要三百萬哦,你們慘了。”
幾天後,這句本是緩和氣氛的調侃傳到“溫嶺中學”的貼吧上,內容演變成了——“王晶晶真能裝,一個小茶杯索賠人家三百萬。”
就像東野圭吾在小說《惡意》中寫的:“就好像某天突然被貼上惡魔的符咒一樣,霸凌事件就這麼開始了。”
因為一件偶發的、無關緊要的小事,我的厄運也就這樣開始了。
電影《悲傷逆流成河》劇照
小的時候,我特自卑,自尊心也特強,對於別人口中那些無中生有的事,我總忍不住辯解幾句。
我第一時間就去回帖了:“這話不是我說的,我沒問人家要過一分錢。”但貼吧裡的人繪聲繪色傳得跟真的一樣,還說親耳聽到我敲詐那個男同學300萬。
從外貌、穿著打扮,再到家世背景,我身上的每一個細節都被拿到放大鏡下評頭論足。他們說我“手握300萬的杯子,卻穿著地攤貨,用著諾基亞老人機,長得又醜又胖,還滿口齙牙。”
無論我說什麼,都會被扭曲。我的每一次辯解,都形成了新的“神奇點”,在貼吧肆意傳播。
關於齙牙,我解釋說“是遺傳的,小時候做過矯正,但反彈了”,傳出去就成了“神女整過容”;
關於打碎我杯子的男孩,他們說我喜歡他,我辯解說“怎麼可能,我又不缺男朋友”,傳出去就成了“神女男友無數,還經常下海”;
關於家境貧窮,我搬出家裡當企業家的舅舅來搪塞,傳出去就成了“神女年收入幾十億”。
電影《悲傷逆流成河》劇照
最後,貼吧首頁熱門前五上,誕生了一個全新的形象——神女。
神女,“一個神奇的女子”的簡稱。神女的一個杯子價值三百萬、年收入有幾個億、男朋友不間斷、小學就整過容。和神女為伍的人,被稱為神娃、神族、神童。這些稱謂,對當時才17歲的我而言,不是一種“神化”,而是一種“妖魔化”。
討厭我的人越來越多,漸漸形成一個團體,他們不再顧及體面,對我的攻擊越發公開和大膽。
事發7天后,高一第二學期第一場月考剛結束,一大群同學就湧到我所在的班級圍觀、拍照、議論,再度把我送上了貼吧首頁。
就連圍觀“神女”的人群規模,說法也各持一家。有人說是幾百人,有人說全校傾巢出動,還有外校學生聞風而至。
我成了貼吧的“常客”。
電影《悲傷逆流成河》劇照
我的成績從年級前5滑向年級倒數200,我得了抑鬱症,開煤氣罐、吃阿立哌唑口腔崩解片(一種治療精神分裂的藥物)自殺。
我輟學了。
事實上,茶杯被打碎第二天,隔壁班的那個男同學就揣著200塊錢來找我了。他很誠懇地向我道歉,並表示可以賠償。
我印象特別深刻。我留意到他身上的舊衣服,感覺他應該和我一樣,家境很一般。當時,我的校服外套內穿著一件我媽穿過不要了的舊衣服,見到他,我特怯懦,還拿手攏了攏自己的校服外套,想要把舊衣服遮住。
我連連擺手:“杯子沒多少錢,不用你賠的。”
這個真相自始至終無人在意。他們所中意的,是一個編纂出來的和神女相關的“神話”。
他們迷戀“黑羊圍剿”。在這場圍剿中,我是“無助的黑羊”,傷害我的人是“持刀的屠夫”,旁觀者是“冷漠的白羊”。
我和我父母關係不好。我看不起我爸,至於我媽,我早都跟她斷絕來往了。
我家算是女強男弱的家庭吧。我媽脾氣很暴躁,我爸唯唯諾諾的。
他們原本一塊在菜市場做生意,9歲時,我爸因為動手術留下後遺症,再也幹不了重活,每天打牌混日子,偶爾捕魚賣點錢花。自那時起,家庭花銷就全靠我媽在廠裡上班維持。
所以,我媽估計也是看不起他吧。
我在學校被人欺負的事,他們是知道的。我爸和我說得最多的一句話是“要能忍“。在學校,他叫我忍著同學,在家裡,他叫我忍著我媽。
小時候,我因為在床上逗貓玩沒有按時睡覺,我媽衝過來就是幾耳光,把我門牙給打掉了,當時我還在換牙期。
我太知道一個暴躁的母親會給孩子留下多少心理陰影了。
我現在有兩個孩子,大的8歲,小的4歲,我很少無緣無故對他們發脾氣,說話也是輕聲細語的。我的兒子喜歡洋娃娃,我會給他買,我不覺得這是女孩子才有的專利。
王晶晶的兩個孩子
面對我媽,我爸自己也是很能忍的。
我剛出生後沒多久,我媽就揣著家裡的8000塊存摺和男人私奔了。婚內出軌。有兩年我是在爺爺家裡生活的,當時我爸因為這事一蹶不振,幾乎沒精力管我。
我媽最後是灰溜溜回到家裡來的,對方有家室,還對她大打出手,她無處可去。
我爸原諒了她,但是這卻不是她最後一次出軌。我爸再三地忍讓,沒換來一個和諧的家庭。
電影《少年的你》劇照
我媽從不肯定我,只會一個勁貶低我。
高二輟學後,我去了一家超市當理貨員,每天搬運超出自己身體重量許多倍的重物,一月薪水1000塊。我媽要求我把這些錢全部上交,理由是「家裡不養閒人」。
就是在家裡太受氣,才又重新找了個學校復讀,為了早點經濟獨立。
大專畢業後,我開網店、當攝影師,每月打給我媽上萬塊,但她還是嫌棄我。
她覺得,我的學校不入流,自由職業是不務正業,她在鄰居面前抬不起頭來。
我被霸凌,我媽從未表示過半點安慰。她覺得,是我自己不專心學習,搞了什麼歪門邪道,才導致別人一直欺負我。她還常在我的傷口上撒鹽,說我“活該”。
王晶晶微博
我的原生家庭沒有給過我任何安全感和歸屬感。不管是交朋友還是找另一半,我總是很容易把他們當成我的精神支柱,更害怕他們會不喜歡我。
2010年,一張“神女裸照”在貼吧裡流傳,又引起過一波高潮。
那張裸照其實是我穿著內衣的一張上半身照片,也是我發給在外校認識的一個男生的。
當時,我被全校同學孤立,沒有安全感,很渴望交朋友。那個男生經常對我噓寒問暖,我把他當成我的救命稻草,從不拒絕他提出的任何要求。
有一次,他提出看我的私密照,我雖然覺得不對勁,但猶豫再三還是答應了。
我怕他不理我。
他轉頭就把照片分享在學校貼吧裡,我再次淪為大家的笑柄和意淫工具。直到2018年,網上還有人拿這張照片來威脅我。
王晶晶和孩子
為了儘早擺脫原生家庭,我大學沒畢業就結婚了,結婚時已經懷上了二胎。在與前夫相處的過程中,我時常產生被拋棄的焦慮。而且,我發現,為了維護一些東西,我逐漸養成了付出型人格,像我爸那樣,默默扛下一切,特別能忍。
我到現在都覺得,我爸和我一樣,都有抑鬱症。
以前我在網上看到過一個說法:一個人來到這個世界上,最先相信和依賴的東西是自己的家庭。一個人百分之九十的秘密,都藏在他的家庭裡。
霸凌是我人生遭遇的導火索,也是糟糕原生家庭的果。我這種家庭出來的孩子,不遇到霸凌是運氣,遇到了是必然。
蔣鴻(化名)是“持刀的屠夫”,而且是領頭的那個。2017年,他又跳出來了。
我從未和蔣鴻正面接觸過。在我的印象裡,他是一個電腦高手,可以每天切換十幾上百個馬甲變著法兒來攻擊我,有時還一人分飾多角,一唱一和。他使用最頻繁的一個id,名字叫“J半仙”。
2008到2018這10年,這個人簡直就是我如影隨形的一個噩夢。
qq群裡被人認出來的王晶晶
2017年,我在網上回復了一個關於抑鬱症的帖子,講述了自己得抑鬱症的原因,也講述了我在溫嶺中學的遭遇。
那時我自己開了個網店,也做攝影師,在網上也算是累積了幾萬個粉絲吧。我這個帖子一發,被大家一轉,我的校友就都跳出來了。他們不承認,說得最多的一句話就是:“當年頂多是一個玩笑而已。”
從那時開始,我其實就有點不想忍了。我在網上問:“還有誰要出來跟我對峙嗎?一個一個來。”我這麼問了之後,大家都沒反應了。
“J半仙”是個例外。
蔣鴻當年就是貼吧的活躍使用者,他用這個賬號發過不少我的謠言,獲得了很多關注。這一次,他捲土重來,還發了很多女孩的私密照片,其中不乏開房照,說我私生活混亂,頻繁更換男友。
事實上,這些照片裡沒一個是我。
他用一個叫“美食發明家”的賬號將我的個人資訊生成一條長圖文發到了知乎上,並附文“500包夜,不用套”。
那時我即將臨盆。我氣瘋了,“復仇”的念頭在我心中瘋長。
為了增加量刑標準,我甚至“別有用心”地給這個帖子點了個贊,又為他添了一波熱度。
立案還挺麻煩的,因為我沒有對方的真實資訊(姓名、電話、身份證)。當時找了很多律師,都不建議我打官司,說時間成本高、麻煩,回報低,其中一個律師還說:“你不上網不就好了?打官司就是給自己添堵。”
我還是堅持打官司,我知道自己想要一個答案。
第一次民事開庭時,蔣鴻沒有出現。直到第二次刑事開庭,我才見到他:含胸駝背,臉色發黑,骨瘦如柴。
在法庭上我得知,原來他是我在溫嶺中學的學長,家住溫嶺農村,父母是寧波一家煉油廠的外操工。他的父母一個勁向我賠禮道歉,嘴裡連連說著:“我兒子是個老實內向的人,沒有想到他會做這樣的事。”
法庭最終判了他3個月的拘役。他說:“神女是我一生的榮耀,真捨不得讓她走出我的世界。”
我前夫劉磊(化名)是個老好人,我們是在2019年和平離婚的。這段婚姻只維持了短短3年,就結束了。
婚姻破裂的根本原因,主要是他的財務問題。
他是做建材銷售工作的,掙得不算多,但花錢大手大腳,掙錢能力和消費能力嚴重不成正比。
無論哪個朋友找他借錢,他從不懂得拒絕,和朋友出去吃喝玩樂也總是他買單。即使他根本沒那麼多錢。有時,工程結束收不回款,他臉皮薄,也不好意思找人硬要。
2018年,我光幫他還債就還了46萬。還完後,我滿心歡喜以為可以就此開啟全新的生活,結果沒過兩個月,我就發現他又無休止地借錢給別人了,而且是刷信用卡借的。
“不顧小家而顧大家”,這樣的生活讓我感到十分無望,揹負的經濟壓力也很大。
很多人覺得男人有這種缺點沒什麼,只要不是原則性問題,湊合著也能過,但我真的身心俱疲,而且就算我一個人做好幾份工作,每個月也都還是入不敷出。
一想到從此要永遠離開他,我還是很痛苦的。畢竟,很長一段時間內,他都是我活下去的動力。
王晶晶和前夫的轉賬記錄
我是在復讀時認識我前夫的。那年我17歲,他經常偷看我,四處找同學打聽我的喜好,給我買愛吃的零食,每天下課守在教室外等我。
他早就知道我是“神女”。不僅沒被嚇退,反而替我出頭。他說:“那些人好可憐,眼睛裡容不下一點美好。”
我們的故事很普通:上同一所大學,戀愛、結婚、生子。
2017年,我再度被網暴時,他給我很多支撐。我一上網,看到那些造謠貼,就手腳冰涼,睡不著覺。抑鬱症最嚴重的時候,腦子裡唯一的念頭就是想打催產素,早點生下孩子後一個人去死。
那時,肚子裡的孩子已經七八個月大了。
前夫請假在家陪我,每天扮鬼臉、講笑話、買玩具,想各種辦法逗我笑;在我想輕生的時候鼓勵我,陪我去找律師、打官司,幫我去造謠者家裡要說法,做我最堅實的後盾。
離婚只是想過正常的日子,年紀越大 ,就越不想擔驚受怕。如今,我們也算是各自安好。
《和陌生人說話》
很多人是看了《和陌生人說話》這個節目才認識我的,還說喜歡我在裡面的性格。可我卻一點都不喜歡那時候的自己。那時我還會常常自責,為別人的過失找理由,甚至怕自己公開站出來會給當年的同學們添麻煩。
我一直在進行自我審查。
直到當年的同學陸陸續續出來道歉,這個事情才開始逐漸翻篇。
我感覺我這幾年變化還挺大的,我已經不怎麼避諱那件事(霸凌)了,也很少會被它影響情緒。我對自己現在的生活挺滿意的,我從那麼小的一個地方出來,沒什麼學歷,靠自己的努力活成現在這樣,可以了。
王晶晶的貓咪
我現在和男朋友在安徽六安過著一人一貓的生活。男朋友雖然比我小6歲,但他給了我很多安全感。別看他是個小弟弟,真的比大叔還靠譜,自己的事情處理得很好,從來不需要我操心,也把我照顧得很好。
我們在一起一年多,從來沒吵過架,吃飯的時候,他會給我剝蝦,逢年過節,紅包和祝福總是比家人還先到。
我們的感情,他爸媽一直是反對的,他很堅持,從未讓我受過半點委屈,現在感覺老人都已經放棄掙扎了。
我男朋友也經常會跟我的兩個孩子通影片電話,孩子們對他印象不錯。我打算這個暑假把他們接過來,讓他們在現實生活裡接觸試試。
王晶晶和男友
電影《功夫》裡有一個情節我特喜歡:火雲邪神在追殺絕世高手的路上,意外目睹了一隻蝴蝶破繭成蝶的全過程——幼蟲艱難地衝破堅硬的殼,它一飛出來,就迫不及待開始煽動翅膀。
我喜歡這種鳳凰涅槃的重生感。
我對未來的生活很期待,我覺得自己的人生才剛剛開始。
圖片源自受訪者和網路