開車到機場門口，跟往常不一樣，我特地從車上下來，從安全座椅上抱下兒子。
他爸爸在後邊提行李箱，他們準備出發，開始一次為期半個月的回鄉旅行。
親完小孩，我下意識地跟他說了一句：“想我的話，就給我打電話吧。”
他表情有點兒凝重地說：“我會一直想你的，但是我不想一直給你打電話。”
我帶著三分震驚，開車回家，路上情不自禁地美滋滋起來，細細品味著“會一直想你”這幾個字，覺得真是太貼心了，太甜蜜了，越想越覺得比他笨嘴拙舌的爸爸強百倍。
小陳只會眨巴著小眼睛說：“走了。”
可我再琢磨後面這半句，孩子說得不是很有道理嗎，誰還能一直打電話？
後來我才醒悟，其實這半句的真正意思是：一直不打電話。
圖：全景視覺
24小時後，我首次聯絡小孩，給他的電話手錶發了條訊息：“你在幹嗎？”
“我在玩，不要給我發訊息了。”
多問一句，他又來一句：“不要再給我發訊息了，謝謝。”
你謝什麼啊。
老母親的心，在7月的梅雨季節裡，就像被扔在大馬路上，被淅淅瀝瀝的雨無情地洗刷。
這也太早了吧！你才6歲，就想把我從最近聯絡人列表裡刪除？
隔24小時後，我又試了一次，用溫柔的、好像什麼都沒發生過的語氣：“親愛的，你在幹嗎？”
“你不要再給我發了！”
老母親的心碎了一地。
小陳為了安慰我受傷的心，向我仔細彙報了兒子回鄉後的具體活動。
“他早上很早就起床了，抓了一隻田螺。哥哥答應要送給他的大蝸牛死了，他一個下午都不開心，一直說要去買個大的。他很喜歡去對面的村子玩沙子，一天要去玩4次。村裡田螺挺多的，他每天都能撿到。”
小男孩的世界裡有田螺、蝸牛、沙子……這就足夠了，再加進來一個牽掛他的老母親，顯然不合適。
而且老母親永遠不會問“捉了什麼樣的蝸牛啊，漂亮不漂亮”這種他樂意回答的問題，只會問一些讓小男孩煩躁無比的問題：你吃了嗎？你吃了什麼？在哪裡吃的？
圖：全景視覺
對付母親這種生物，我們人類好像都有一種迫不及待要擺脫的感覺。
好煩，不要來接近我，有什麼事我會主動找你的，我已經長大了，不要把我當3歲小孩來看。
對付小孩這種生物，不管什麼樣的母親，只要是個母親，無論什麼時候，都會用兩隻眼睛鎖定小孩：
我想知道關於你的一切，吃了什麼，幾點睡的，生長髮育情況怎麼樣，健康狀況怎麼樣。蝸牛就不用跟我分享了，我不關心，我只關心你！
我一個人在家住的第4天，我媽更新了菜譜，接著，她問我：“回家吃嗎？給你做點兒滷牛肉？沒時間回來的話，我叫你爸送過去，好嗎？”
有人說，做了父母后，擔心就成了一輩子的功課。
他沒告訴我們，隨著孩子慢慢長大，被嫌棄將是父母一生的命運。
作者：毛利，來源：《讀者》雜誌2020年第1期，原標題《被嫌棄將是父母一生的命運》。
