1906年的某天，14歲的少年回到家，擦著汗水，第一次在日記本上寫下今天的見聞。那時的他剛從家中的私塾轉到常州溪山小學讀書，中午來到溪山，其他人都去養濟踢球，他卻到了青年集益社借書。
幼時勤懇，可見一斑，這位14歲的少年是趙元任，而未來的他，日記記了76年，教書教了63年，很快就能成為名揚天下的奇才，也會找到自己的一生所愛。
千古奇才少人敵
1892年11月3日，趙元任在天津出生，趙元任的家庭可謂書香門第，父親趙衡年是清朝的舉人，母親馮萊蓀能唱崑曲，擅音律，喜詩詞，小時候的趙元任跟著母親耳濡目染，學寫字，聽民族音樂。
1906年之前，趙元任都在家中私塾學習，十四歲時，他進入常州溪山小學，一年後考入南京江南高等學堂預科，在班內，他的英語、德語成績都名列前茅，英語老師驚異於趙元任的學習速度，常邀請他來家裡做客，利用空閒時間和他聊歐洲的風土人情，教他音樂。
趙元任不僅學外語快，學方言也快。
小時候他就愛觀察別人說話，官宦人家，往來皆是四海的客人，小時候趙元任就在家裡看著來自不同地方的人，聽著不同地方的鄉音，在觀察周圍人的同時，他學會了許多方言，可以和不同地方的客人應答自如，語言奇才自小便嶄露天賦。
1910年，趙元任考取了“庚子賠款”理科留美生到康奈爾大學留學，那次考試趙元任的平均分是73.4。這一批考生中有很多後來的著名人物，胡適是第55名，竺可楨是第28名，而趙元任名列第二。
趙元任在康奈爾大學主修數學，他曾在數學課上拿了兩個滿分，打破了康奈爾大學平均成績的最高紀錄，同時他的物理、音樂等課的成績都名列前茅。
大四的時候，趙元任被告知，他可以同時申請數學或哲學研究生獎學金，趙元任對哲學也感興趣，便修讀了哲學研究生。
讀研期間，他對語言學研究的興趣不斷增加，胡適和陳寅恪都極為欣賞趙元任，找到趙元任，一起討論有關語言學的研究。趙元任和胡適也合作過很多次，用英文發表了很多文章。
1915年，趙元任進入哈佛主修哲學並繼續選修音樂，後來他從哈佛畢業，回到康奈爾大學教物理有關的課程。
自有才華做慶霄
1920年，趙元任辭去了康奈爾大學的職位，回國教授清華學校的物理、數學和心理學課程。
趙元任喜歡到處遊覽，回國後，他每到一處，都會刻意多多與老鄉相處交流，沉浸在語言環境下，用不了幾周的時間，他就能學會此地的鄉音。在一個地方待得久一些，還經常有人把他當做本地人。
一次在清華的聚會上，他用方言帶大家在全國旅行，從北京南下，途徑冀、晉、陝、豫，再到川、貴、兩廣，繞到贛、閩，北上到蘇、浙、皖、魯，回到山海關。大半個中國的方言，每一地的名聲和特產他都能介紹，這大部分都是他親身走過的地方，透過與老鄉相處而學來的知識。
有研究者曾說，趙元任掌握語言的能力驚人，原因就在於他可以迅速摸透他接觸過的語言的聲韻調系統，總結規律，融會貫通，因此有人稱讚他為“文藝復興式的智者”。
胡適也毫不保留對他的欣賞：“其人深思好學，心細密而行篤實，和藹可親，以學以行，兩無其儔，他日所成，未可限量也。”在學業上趙元任取得的成就也並不能以“天賦”二字就能概括了，他願意下決心琢磨，可以沉下心來細心觀察，這樣的品質不僅需要天賦，還需要後天高度的自律。
天賦對於一個人，只是學習的利器，但將天賦用於教育，就能點撥一大批人的學習。
趙元任摸透一門語言的聲韻調系統後，還希望將這種方法應用到實踐教學中，他推動了討論國語羅馬字拼音方案和漢語方言田野調查的程序，從語言學的角度與胡適共同探討，加入教育部國語統一研究會，不斷探究國語教學的正規化。
趙元任不僅是大學學子的老師，還是很多當時無法上學的人的老師。在探究國語教學時，他開創了視聽教學法，灌錄唱片，將標準的國語錄制進去，編寫教材，可以讓需要的人自主學習國語，真正做到為天下人師。
無論是教學還是研究，語言學對趙元任來說從來都不是負擔，語言學和他學習的其他學科——數學、哲學、物理和音樂，是不同的，上大學時，語言學就是趙元任的業餘嗜好，是他精通又熱衷的學問，是無時無刻都能找到樂趣的學科。
趙元任剛畢業時，教的不是語言學，還是周圍好友見趙元任如此天賦，將業餘嗜好學得比研究本專業的人還要好，便紛紛勸他專注研究語言學，這樣可以為國內學科發展做出更大的貢獻。
趙元任曾擔任過英國哲學家羅素來華時的翻譯，羅素見趙元任的翻譯功底如此深厚，也曾對他提過這樣的建議。
於是，1929年，趙元任來到中央研究院歷史語言研究所工作，專心研究語言學，一邊教書，一邊帶學生拓展國內語言學學科的研究。
在當時，語言學已經是國外非常發達的學科了，然而中國語言學還需要不斷建設。此時，他已下決心將之後主攻語言學，他更大的理想，是調查全國的漢語方言和非漢語方言，建立語言實驗室，製作音訊檔案，讓這些方言納入到語言研究工程內。
當時中國的研究調查環境並沒有現在這麼優越，要了解方言，必定要走訪農村和小鄉鎮，荒郊野嶺，爬山遠行，又危險，又艱難，但當時的中國學者都堅持了下來，用腳步丈量了中國學術研究的道路，一步一步把中國的研究學科拓展開來。
趙元任在1934年到1937年間，先後到江蘇、浙江、安徽、江西、湖北和湖南各地調研，寫出了《湖北方言調查》《廣西瑤歌記音》等學術專著。
但盧溝橋事變爆發後，時局動盪，也阻礙了他的調查，研究被迫中斷。但他多年調查，也最終學會了33種方言，加上在國外學習的經歷，通曉英語、法語、德語、希臘語、拉丁語等7門外語，被公認為“語言天才”。
一生風韻為情深
趙元任才華卓越，青年便嶄露頭角，有任性的資本，有許多人追求，對那個年代的有能之士來說，即便是浪蕩生活也能成一段佳話，但趙元任卻一生與妻子長相廝守，一生鍾情一人。
趙元任回國後，在1920年遇到了後來的妻子楊步偉。楊步偉與尋常民國女子不同，她是中國第一代醫學女博士，好男裝，瀟灑恣意，不扭扭捏捏，傅斯年曾經說楊步偉是新時代的女中能人，是豪傑，是英雄。
自小，楊步偉就受到了良好的教育，其祖父是中國佛教協會的創始人楊仁山，家族百口人，房屋過百間，家庭富足而龐大。
12歲前，都是被當做男孩子養，祖父和父親討論政治，也從來不避開她，楊步偉的任何問題，都能得到祖父和父親的解答，知識的富養讓楊步偉從小便獨立自信，敢於表達自己的想法。
楊步偉和趙元任遇見前，已經在日本東京帝國大學取得了醫學博士學位，回國後便和同學一起開辦森仁醫院，自己擔任院長，親力親為，她成了我國第一位女院長，也是我國最早的西醫婦產科醫生之一。
趙元任是回國後在一次聚會上遇到的楊步偉，二人一開始聊天便互相吸引，發現對方的有趣和見識遠在周圍人之上，趙元任便找機會想多與楊步偉相處，趙元任的博學和幽默也吸引了楊步偉。
一段時間後，趙元任在中山公園正式對楊步偉提出交往的想法，二人便順理成章地在一起了。
然而，醫院的工作遠比想象中的忙碌，趙元任每天甚至都見不了楊步偉多久，但趙元任懂得尊重女朋友，不因這樣的事情就阻攔楊步偉投身事業，反而因自己教師的職業時間靈活，而多多遷就楊步偉。
一年之後，趙元任向楊步偉求婚了，雖然楊步偉依舊忙碌，但趙元任清楚，楊步偉在忙碌中的快樂，結婚後楊步偉是否想改變這種忙碌的狀態，也全憑她的意願。
1921年6月1日，他們的婚禮沒有大操大辦，只請來了好友胡適和朱徵做證婚人，為他們結婚檔案簽名。
當天，趙元任和楊步偉寄出了四百多份結婚通知，結婚通知浪漫而得體， “1921年6月1日下午3點鐘，東經百二十度平均太陽標準時，在北京自主結婚”。
二人既不收鮮花，也不收禮金，只收詩文、樂譜或書信。這場婚禮後來傳成了佳話。
要說這場婚禮低調，但二人寄出了四百多份通知，結婚通知上的文字也浪漫得令人羨慕；說高調，二人只是請兩位好友見證了他們的儀式，不能再簡單了。願得一心人，白首不相離，有君如此，婚禮儀式反而並沒有那樣重要了。
楊步偉婚後便辭去了醫院院長的工作，全心支援家庭。但比男子還要豪爽的楊步偉自然在家裡待不住。
趙元任在清華教書時，楊步偉去看他，但覺得飯菜不好吃，就在校外辦了個餐館，物美價廉，後來，周圍學校的學生都知道了這個飯館，北京居民也慕名而來，餐館忙碌得很，楊步偉本不是為了賺錢而做飯館，忙碌疲憊，反而越發覺得不值當，毅然將餐館轉讓。
楊步偉為了趙元任奉獻了很多，趙元任也看在心裡，婚姻中，沒有一方理所應當是應該為對方奉獻的，趙元任也對妻子非常感激，也欽佩她一直以來擁有的勇氣和氣概。
趙元任與楊步偉一共養育了四個女兒，每個都頗有楊步偉當年的風采，個個都是學霸，個個都才華橫溢，趙元任喜愛女兒，也給孩子們都起了與眾不同的名字。
大女兒叫趙如蘭，英文名叫Iris，楊步偉生產完醒來便看到床頭的一大簇蝴蝶花，蝴蝶花的英文名叫Iris，楊步偉小時候叫蘭仙，便用蘭做中文名，用蝴蝶花做英文名。如蘭之後成了音樂學家，也是哈佛大學首位華裔女教授。
二女兒叫趙新那，英文名叫Nova，成為了化學專家。
三女兒最開始叫趙萊痕思媚，英文名叫Lensey，這個名字是趙元任比對英文名起的，還用上了語言學中的反切，因“萊”是趙元任母親名字的第一個字，四個字寓意為具有祖母的思想與美貌。因為名字奇特，後來便採取傅斯年的建議，改為“來思”。三女兒專業為數學，還被人稱為“天才的怪物”。
小女兒叫趙小中，英文名叫Bella，這個名字是三女兒來思起的，當時她只有兩歲，指著僅會的兩個字，“小”和“中”，小女兒就叫了這個名字。小女兒同樣才華橫溢，在美國康奈爾大學攻讀物理。
1947年到1962年，直到退休，趙元任都一直在美國的伯克萊加州大學教書，開設中國語文和語言學這一學科，將中國語言推向世界，讓外國大學生了解中國語言之美。
直到1973年，中美關係正常化，趙元任夫婦得以重歸故土，回國探親。二人已相伴走過一生，牽著外孫女的手，回到了漢語的世界。
1982年1月26日，趙元任保持著76年的習慣，記下最後一篇日記，日記是用英文寫的，只是說自己起晚了，早飯後略打了個盹，下午又睡了會兒。 趙元任這日睡了很久，體力不支的他沒太有力氣寫字了，2月24日逝世，一代奇才，溘然長逝。
